「猫の人、誰？」と聞かれ、彼女に送った１枚。３日「先約」で断って、僕が１階の部屋でしていたこと

2026.11.14 07:00

提供：ハウコレ

1階の将棋盤

僕が住むアパートの1階には、70代の大家さんが、奥さんのかわいがっていた三毛猫と暮らしています。秋口に奥さんを亡くしてから、廊下で会うたびに背中が小さくなっていくようでした。
ある日、家賃を届けに行くと、居間に将棋盤が出しっぱなしになっていました。「相手がおらんでな」とこぼす大家さんに、学生の頃に少しかじったと話したのが始まりです。
それから何日か、仕事帰りに1階へ寄っては一局指すようになりました。大家さんは孫に教わったというスマホを使っていて、名前は猫の絵文字1つにしています。誘いはいつもトークで届きました。
「昨日の続き、今夜も来れる？」
指しかけの盤を、そのまま残してあるという意味でした。
彼女に送ったスクショには、その通知がくっきり写っていました。

勝つまでの約束

彼女から「今日、会える？」と届いたのは、そのすぐあとです。
本当のことを言えばよかったのかもしれません。けれど僕には、大家さんとの約束がありました。
彼女の話をしたとき、会ってみたいと言った大家さんに、僕は「一局でも勝ったら、彼女を連れてきます」と答えていたのです。負け続きのまま紹介するのは格好がつかない。そんな見栄もありました。事情を話せば、大家さんは約束なんていいと言ってくれたでしょう。けれどそれでは、大家さんの楽しみを1つ取り上げてしまう気がしたのです。まだ一度も勝てていません。
「今日は先約」
続けて届いた「明日は？」にも「明日も先約」、「明後日は？」にも「明後日も先約」と返し、「3日続けて？」には「ごめん」としか打てませんでした。説明しようとすると、どうしても約束の話になってしまうからです。
盤の向こうで大家さんが「今日は手が荒いな」と笑い、パチンと駒を打ちます。その一手で、僕の玉はまた逃げ場をなくしました。

届いた短い問い

4日目、1階で盤をはさんでいると、スマホが震えました。
「猫の人、誰？」
3日分の「先約」が、彼女にどう見えていたのか。そのときになって、ようやく分かりました。
画面をのぞきこんだ大家さんが、膝の猫をそっと下ろしました。
「ほら、写してやり」
僕は盤と、その横で丸くなる猫と、駒をつまむ大家さんのしわだらけの指を1枚に収めて送りました。
「この人」
既読の印を待たずに、続けて大家さんのこと、将棋のこと、勝ったら連れてくると決めていたことを、順番に打っていきました。

そして...

勝ってから話すはずだった彼女に、先に全部を打ち明けることになりました。大家さんは「約束より先だな」と笑い、盤の駒を初めから並べ直しています。
彼女からの返事を待つあいだ、大家さんは猫を膝に戻し、「今度はあの子の湯のみも出さんとな」とつぶやきました。
次の一局は、彼女の見ている前で指そうと決めました。勝てるかどうかは、まだ分かりませんが。

（20代男性・市役所職員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）