「着けば分かる」とだけ答えた俺→３回目の通路で、恋人に行き先を明かせなかった事情

2026.11.13 18:30

提供：ハウコレ

言えなかった行き先

坂の上の店は、海が見えるレストランでした。
2年前、彼女は旅番組を見ながら「こういう店でごはん食べてみたい」とつぶやいたことがあります。
本人はきっと覚えていないはずです。
俺はその店の名前をメモして、ずっと財布に入れていました。
指輪を受け取ったのは先月のことで、店の予約もすませ、下見には友人の車で来ていました。
ただ、電車で来るのは初めてでした。
改札の前で彼女がスマホを出したとき、とっさに声が出ました。
「だまって俺についてこい」
地図に行き先を入れられたら、店の名前が画面に出てしまいます。
電車の中では、紙を出しては彼女に見られる前にしまい、道順を頭の中でなぞっていました。

通路の矢印が読めない

乗り換えの駅に着くと、地下通路が何本にも分かれていました。
友人の紙には、駅を出てからの道しか書いてありません。
北か南かも分からないまま歩き、同じパン屋の前を3回通りました。
「ねえ、私が調べるよ」
彼女がスマホを取り出したので、俺は手のひらで画面を覆いました。
「見なくていいから」
もっとましな言い方があったはずです。
「迷ってるのはそっちでしょ」と言われ、紙と天井の案内板を見比べても、北口がどちらなのか分かりませんでした。
「もういい、帰る」
ここで帰られたら、今日のための準備が全部むだになると思いました。
「あと少しだけ待ってて」
そう言って、俺は駅員のいる窓口へ走りました。

坂の上で話したこと

窓口で紙を見せると、駅員は北口を出てすぐのタクシー乗り場を教えてくれたのです。
何度も頭を下げてから、柱の前の彼女のところへ戻りました。
「北口だった」
彼女の手を引いて改札を出て、タクシーの運転手に紙を渡しました。
「どこに行くの」
「着けば分かる」
それ以上しゃべれば、店の名前まで口にしてしまいそうでした。
店の窓際の席に座ってから、俺はやっと、地図を見せなかったわけを話しました。
2年前のつぶやきのことと、店の名前が画面に出たらきっと気づかれると思ったことです。
話し終えて、指輪の箱をテーブルに置きました。