「子どもがしたことなのに、心が狭いですね」割れたランプの弁償を拒む母親に、私がレジから持ってきたもの

2026.11.13 18:00

提供：ハウコレ

窓辺のランプと男の子

任されているカフェの窓辺には、オーナーと選んだガラスのランプを飾っていました。店の備品で、売り物ではありません。ほうきを取る前に、まず男の子の前にしゃがみました。

「おけがはありませんか」

男の子は首を振り、自分の手のひらをじっと見ていました。指先にも足元にも傷がないのを確かめ、席へ戻ってもらったのです。破片を集めてから、母親に声をかけました。

「恐れ入りますが、ランプの代金をご負担いただけますか」

返ってきたのは、謝罪ではなかったのです。

「弁償って、本気で言ってます？」

母親はカップを置き、あきれたように笑って続けました。

「子どもがしたことなのに、心が狭いですね」

ランプは先月買い替えたばかりで、8,800円でした。そう伝えても、母親はバッグに手を伸ばそうとしませんでした。

「だいたい、手の届くところに置いてるお店も悪いでしょ」

棚は大人の胸ほどの高さにあり、小さな子が背伸びをしても届かない位置でした。どう返せばいいのか迷っていると、母親はさらに重ねてきました。

「この子が落としたところ、見てたんですか？」

音がしたとき、私は別のお客様の会計をしていました。見ていたとは言えなかったのです。

「見ていませんでした。なので、確認してきます」

何かあったら店内カメラの録画を見ていいと、オーナーから言われていたのです。レジ横のタブレットで映像を数分ぶん戻し、窓辺の棚が映ったところから再生していきました。最後まで見終えると、タブレットを抱えて母親のテーブルへ戻りました。

テーブルに置いた画面の中で、棚からランプを両手で下ろしていたのは母親でした。それを男の子の腕に抱えさせ、数歩下がってスマホを構えていたのです。小さな腕が重さに耐えきれずに下がり、ランプが床へ落ちると、母親はスマホをしまって席へ戻っていきました。

再生が終わるのを待って、一言だけ伝えました。

「お子さんがしたこと、ではないですよね」

母親は画面から目をそらし、しばらくカップのふちを指でなぞっていました。隣の席では、男の子がまた自分の手のひらを見ていました。やがて母親は財布を手に立ち上がり、レジで8,800円をトレーに置いたのです。領収書を渡すと、何も言わずに受け取りました。

母親は男の子の手を引いて、店を出ていきました。ドアが閉まってから空いた棚を拭き、新しいランプの注文をオーナーに頼みました。言い返すより先に確かめてよかったと、今も思っています。

ただ、1つだけ気になっていることがあります。席に戻ってからも自分の手のひらを見ていたあの男の子に、母親は帰り道、何と声をかけたのでしょうか。

（20代女性・飲食店勤務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）