同棲中の彼が毎食「味が薄い」と塩を振る→２か月減らない小瓶のふたを外すと、裏側に思わぬ細工が…

2026.11.13 08:00

提供：ハウコレ

毎回くり返されたやりとり

同棲を始めて1年、彼は食事のたびに同じことを言います。

「味が薄い」

最初に言われたのは、引っ越してすぐの頃でした。
少し悔しかったものの、味付けを変えるつもりはありませんでした。

「じゃあ自分でかけて」

そう返すと、彼は小瓶を手に取って、料理の上で何度も振ります。それが、いつの間にか2人の食卓のお決まりになっていました。

一度だけ、彼が何も言わずに食べ終えた日があります。

「今日、おいしくなかった？」

心配になって聞くと、彼は首を振っただけでした。
次の日から、また「味が薄い」が戻ってきたのです。

減らない小瓶

彼の振り方を思い出すと、瓶が減っていないのはおかしな話です。1回の食事で、少なくとも5回は振っていました。それが毎食、2か月続いているのです。

私が料理に塩を使うときは、台所の大きな袋から取っています。小瓶に触っているのは、彼だけのはずでした。
私の気づかないうちに、彼が自分で詰め替えていたのでしょうか。

それにしては、台所の袋の塩も減っていません。光にかざしてみても、中の塩は湿気で固まっているわけでもありません。

試しに手のひらの上で振ってみると、一粒も落ちてきませんでした。ふたを回して外し、裏側をのぞきこみました。

ふたの裏にあったもの

ふたの穴は、内側から透明なテープでふさがれていました。テープの端は、はがれないように丁寧に折りこまれています。

これでは、いくら振っても塩は出てきません。

彼は毎食、出ない小瓶を料理の上で振っていたことになります。味が薄いと言いながら、塩はひと粒もかかっていなかった。

ふたを持ったまま、私は食卓の椅子に座りこみました。
テープの貼り方を見るかぎり、うっかりではなさそうです。

そのとき、玄関の鍵が開く音がしたのです。

そして...

「おかえり」
台所に入ってきた彼は、私の手元を見て足を止めました。私の手にあるのは、テープの貼られたふたです。
彼は持っていた買い物袋を、ゆっくり床に置きました。
「それ、俺が貼った」
彼の声は、思ったより落ち着いていました。私はふたと彼の顔を、何度か見比べました。
味が薄いと言い続けたのは、何のためだったのか。そして、なぜ塩の出ないふたを、毎回あんなに振っていたのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）