８年分のデート代よりも、俺が聞きたかったのは一言だけ。バッグから出せなかった封筒の中身
出すのが当たり前になるまで
彼女と付き合いはじめたのは学生のころで、それから8年がたちます。
最初に食事代を出したのは俺のほうでした。アルバイト代が入った日に格好をつけて払い、彼女が嬉しそうにしたので、次も払いました。それが習慣になり、俺はたまには出してほしいと言う機会を逃し続けました。
友人の多い彼女は予定がいつも詰まっていて、給料日の前には金がないとよく笑っていました。それを聞くたびにちゃんと話せなかったのは、俺のほうです。
二人で暮らしたら、家賃も食費も全部俺の口座から出ていくのだろうかと、一人で何度か計算しました。それでも一緒に住みたくて、部屋を探し、初期費用も貯めました。
封筒を出す前に、聞いたこと
いつもの定食屋で、彼女のほうから同棲の話が出ました。俺は箸を置いてバッグのファスナーを半分ほど開け、封筒の角が見えたところで手を戻しました。見せる前に、確かめておきたいことが一つあったからです。
「家賃と生活費、どう分けようか」
8年分を返してほしいわけではありません。3割でも、光熱費だけでもよかったのです。少しは出すよ、と彼女が言えば、すぐに封筒を出すつもりでした。
彼女はグラスを手にしたまま言いました。
「今までどおりでよくない？」
俺が全部ということかと聞き返すと、彼女は不思議そうな顔で続けました。
「だって、いつも出してくれてるじゃん」
嫌味のない、いつもの声でした。頼みごとですらない、当たり前の前提として言われている。俺にはそう聞こえました。
俺はバッグのファスナーを引いて閉じました。
伝票を引き寄せなかった手
伝票を取り、自分の側ではなく皿のあいだに置きました。
「今日は、別々で払おう」
試すような言い方だったと思います。8年言えなかったことを、伝票一枚で伝えようとしたのです。
彼女の声が大きくなりました。
「8年も一緒にいて、今さらお金の話？」
今さら、はそのとおりです。言わずにきたのは俺で、払い続けて今の形を作ったのも俺でした。
「今さらだよ。でも、一緒に暮らすなら、最初にちゃんと決めておきたかった」
彼女はグラスを握ったまま、何も言いませんでした。
俺から切り出さなければ、この先も何も変わらないのだと思いました。切り出すたびに、今さらと言われるのだろうとも。
水を一口飲んでグラスを戻し、彼女を見ました。
「別れよう」
彼女の顔を見ていると取り消してしまいそうで、バッグを肩にかけました。
伝票はテーブルに残したままレジへ行き、自分の注文分だけ先に支払えないか店員に尋ねました。
会計を済ませ、そのまま店を出ました。
そして...
封筒はまだバッグの中にあります。
中に入っているのは、不動産屋でもらった間取り図が2枚と、初期費用の見積もりです。
間取り図の一枚には、彼女が好きそうな南向きの窓に丸をつけてあります。
一緒に住める日が来ると思って、何度も見返していた部屋でした。
まだ捨てられずにいます。
家賃の分け方を聞く前に、言うべきことがありました。8年のどこかで、たまには出してほしいと言えばよかったのです。それができなかった俺は、別々の会計を選びました。
（20代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
「あのっ！ ちょっと離れてもらえます？」夫を“信ちゃん”と呼ぶ子持ち同級生に詰め寄った妻→なぜか妻だけが責められて…【漫画】エキサイトニュース -
婚約者に新婚旅行を取り消された俺→トークを読んだ母さんに言われた「あんた、聞いてなかったの？」ハウコレ -
「俺がいるから今のお前がある」と居酒屋で言った彼→友人が駅のポスターの話を出すと、肩から手が離れたハウコレ -
【星座別】2026年12月前半、彼が「クリスマスは空けといて」と言ってくる女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
「睡眠の邪魔！」夜泣きする娘に枕を投げた夫。限界な妻が実家へ帰ると⇒「これで自由だ！」しかし、喜べたのは一瞬だけだった！？愛カツ -
吐きつわりで苦しむ妻を、寿司屋に同行させた夫！？しかし⇒板前「ご主人、ご存じないですか…？」夫「へ…？」愛カツ -
「大げさ」破水した妻を病院まで送りたがらない夫！だが「俺がバカだった」夫が顔を青ざめさせた話愛カツ -
【難読漢字】「八咫烏」「簡ぶ」「形而上」読める？エキサイトニュース -
【漫画】掃除機を嫁に投げつけたことを思い出した…俺、最低だ【ウチの嫁がモラハラ Vol.49】エキサイトニュース
