「俺がいるから今のお前がある」と居酒屋で言った彼→友人が駅のポスターの話を出すと、肩から手が離れた

2026.11.12 20:30

提供：ハウコレ

肩に置かれた手

「こいつ、俺と付き合ってからずいぶん変わったんだよ」

彼は友人にそう言って、笑いながら私を見たのです。

「俺がいるから今のお前がある」

付き合って4年、彼は機嫌がいいと、ときどきこういう言い方をすることがありました。私は笑ってジョッキを持ち上げました。言い返せば、場の空気が変わってしまう気がしたのです。

肩に置かれた手は、乾杯のあともしばらくそのままでした。友人はその手をちらりと見て、意味ありげに笑っていました。

友人が口にした駅の名前

友人は焼き鳥の串を置き、私のほうへ身を乗り出しました。

「そういえば、駅のポスター描いたの、君だよね？東口の柱のやつ」

会社の仕事とは別に、私がイラストの依頼を受けるようになって1年ほどになります。最近、駅の観光ポスターに私の絵が使われていました。

そのことを、彼には話していませんでした。2年前、描いた絵を見せたときに「絵なんて趣味でしょ」と言われてから、絵の話をしなくなっていたのです。

「え？」

彼の手が、私の肩からすっと離れました。

口数の減った彼

「うん、私が描いた」

そう答えると、友人は「やっぱり。あれ、いい絵だよね」と目を細めていたのです。

彼は何か言いかけて、ジョッキに口をつけました。それから先、彼の口数は目に見えて減っていったのです。

友人が仕事の話を振っても、彼は「へえ」「そうなんだ」と短く返すだけでした。テーブルの焼き鳥は、彼の皿の分だけ減らないままです。

店を出て友人と別れると、彼はいつもの改札とは違う方向に歩き出しました。「ちょっと遠回りしよう」とだけ言い、私の少し前を歩いていきます。

そして...

遠回りした先は、駅の東口でした。改札へ向かう途中、彼は柱に貼られたポスターの前で足を止めます。
海辺の町を描いた、私の絵でした。
「これ、いつから？」
彼はポスターを見上げたまま、そう聞きました。「1か月前から」とだけ答えて隣に並んでも、彼はこちらを見ようとしません。
俺がいるから今のお前がある。そう言った彼は、今の私を少しも知らなかったのです。友人と別れたあと、彼はなぜわざわざ遠回りをしてまで、このポスターの前に来たのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）