「そろそろ同棲したい」と言った日、８年デート代を出してきた彼は伝票を置いたまま去りました

2026.11.12 20:00

提供：ハウコレ

8年続いた、会計の形

彼とは高校の同級生で、付き合って8年になります。駅前の定食屋は学生のころから通っている店で、その日も奥のテーブル席に向かい合って座っていました。

外で食事をするとき、伝票を取るのは彼でした。私は友人との予定が多く、給料日の前はたいてい財布に余裕がありません。彼が払うのがいつの間にか決まりごとになり、私はそれを気にしたことがありませんでした。

唐揚げ定食を半分ほど食べたところで、私は箸を止めて言いました。

「そろそろ同棲したい」

お互いの部屋を行き来する電車代も、帰り際に時計を見る癖も、一緒に住めば要らなくなります。前から考えていたことでした。

彼は箸を置き、隣の椅子のバッグに手を伸ばしました。ファスナーが半分ほど開いたところで、その手が戻ってきました。

「家賃と生活費、どう分けようか」

分ける、という言葉が出てくるとは考えていませんでした。私は水のグラスを持ったまま答えました。

「今までどおりでよくない？」

彼が顔を上げました。

「今までどおりって、俺が全部ってこと？」

「だって、いつも出してくれてるじゃん」

悪気はありませんでした。8年そうしてきたのだから、住む場所が同じになっても同じだと考えていただけです。

彼は何も言わずに、バッグのファスナーを閉めました。それから、テーブルの上に置いてある伝票に目を向けました。いつもなら、食べ終える前に彼の側へ寄せられてます。

彼の手が、その伝票に伸びました。

伝票は彼の手元ではなく、二人の皿のあいだに置かれました。

「今日は、別々で払おう」

私は彼の顔を見ましたが、彼は伝票から目を離しませんでした。隣の席の食器の音がやけに大きく聞こえて、気づけば言い返していました。

「8年も一緒にいて、今さらお金の話？」

声が大きくなったのが自分でもわかりました。

「今さらだよ。でも、一緒に暮らすなら、最初にちゃんと決めておきたかった」

彼は怒鳴り返しませんでした。私は何と答えればいいのかわからず、グラスを握ったまま黙っていました。

彼は水を一口飲み、グラスを置いてから、こちらを見て言いました。

「別れよう」

同棲の話をしてから、まだ定食も食べ終えていませんでした。引き止める言葉を探しているあいだに、彼はバッグを肩にかけてレジへ向かい、会計を済ませて店を出ていきました。振り返りはしませんでした。

私は残った唐揚げに箸をつけられないまま、伝票を持ってレジに立ちました。

「お連れさまの分は、もうお支払い済みですよ」

告げられたのは唐揚げ定食の分だけでした。

財布から千円札を出したとき、この店で自分の財布を開くのは初めてだと気づきました。8年通って、初めてです。

お釣りを受け取りながら、私は彼のバッグを思い出していました。一度開けて、何も出さずに閉めていました。あのとき彼は、バッグから何を出そうとしていたのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）