「それは嫌だ」と５歳年上の恋人に返した僕→居酒屋の個室の戸の向こうで聞いてしまった一言

2026.11.12 17:00

提供：ハウコレ

「年下くん」と呼ばれた日

彼女は僕より5歳年上です。
彼女の友人たちはみんな優しく迎えてくれましたが、誰も僕の名前を呼びません。「年下くん」「さん付けで呼んでるの、かわいいね」。悪気がないのは分かっていました。
トイレから戻る途中、個室の戸の向こうから彼女の声が聞こえました。
「私ばっかり年上だから、そのうち彼がしんどくならないか心配なんだよね」
年の差を気にしていたのは、僕より彼女のほうだったのです。僕が「さん」を付けて呼ぶたびに、彼女は5歳の差を思い出すのかもしれません。
せめて呼び方くらいは対等にしよう。それが、「さん」を外そうと決めた理由でした。

付けたり外したりした「さん」

けれど、いざ打とうとすると迷いました。ずっと「さん」付けで呼んできた人を、急に呼び捨てにしていいのか。背伸びしていると思われないか。
思い切って「さん」を外して送った日は、偉そうに見えなかったか、あとから気になってしまう。次の日には、つい「さん」を付けて送っていました。
付き合って1か月、そんなことを何度も繰り返しました。会っているときも、呼び捨てにしかけては「さん」を付け足しました。迷う姿が彼女にどう見えているのかまでは、考えていませんでした。

「それは嫌だ」と返した理由

その日送ったのは、「さん」を付けた名前に続けた「今日もお疲れさま。週末の映画、楽しみにしてる」。少しして、彼女から返事が届きました。
「呼び捨てでいいよ。迷わなくて大丈夫だから」
優しさなのは分かります。でも、この「いいよ」も、年上の彼女が僕に合わせてくれた言葉です。個室で聞いた声と同じで、彼女はまた僕に気を遣っている。年の差を気にさせたくて始めたのに、ここで甘えたら、この先も彼女に気を遣わせ続けることになります。
「それは嫌だ」
送ってから、呼び捨てを嫌がっているように読めると気づきました。これ以上は文面で説明できないと思い、続けて送りました。
「電話してもいい？」
「いいよ」と返ってきて、僕は通話ボタンを押しました。

そして...

電話に出た彼女に、まず「急にごめん。怒ってないよ」と伝えてから、全部話しました。「年下くん」と呼ばれた日のこと、個室の戸の向こうの声が聞こえてしまったこと。年の差を気にさせない男になりたくて、呼び方から変えようとしていたこと。だから、彼女にまた気を遣わせる形では変えたくなかったこと。
電話の向こうで、彼女はしばらく何も言いませんでした。それから少し笑った声で、「距離を置かれてるのかと思ってた」と言いました。
僕は少し間を置いてから、「さん」を付けずに彼女の名前を呼びました。
彼女が距離だと受け取っていたあの「さん」の付け外しは、5歳の差に悩む彼女のそばに並びたくて、僕が繰り返していた練習だったのです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）