「待って」にも既読はつかなかった僕→「この前、合格した」と書き足して画像１枚にするまでの半年

2026.11.12 12:00

提供：ハウコレ

誕生日を忘れた日

大学時代から3年付き合った彼女とは、社会人になってから、すれ違いが増えていきました。約束の時間に遅れる、直前で予定を取り消す。原因は、全部僕でした。

その日は、彼女の誕生日でした。仕事に追われて、気づいたのは日付が変わる直前。慌てて「ごめん、今日だったよね」と送りましたが、もう遅すぎました。言い合いになり、最後に届いたのが「もう別れよ、バイバイ」です。

すぐに「待って」「ごめん。全部、僕が悪かった」と送りました。2件とも、既読はつきませんでした。

何日たっても、既読はつかないまま。これ以上送り続けても、彼女の通知を僕の名前で埋めるだけです。謝る言葉をいくら重ねても、遅刻や誕生日のことが消えるわけではありません。

だから、送るのはやめました。代わりに、スマホのメモに「変えたこと」を書いていくことにしたのです。

待ち合わせには10分前に着くようにした。予定は、決まったその場でカレンダーに入れるようにした。大事な人の誕生日は、全部前日に通知が来るようにした。付き合っていたころ、「受ける」と言っては先延ばしにしていた資格の勉強も始めました。

別れて半年がたったころ、その資格の試験に合格しました。メモの一番下に「この前、合格した」と書き足したとき、これを最後に一度だけ、彼女に見せようと決めました。

長い文章を何通も送れば、また彼女の通知を埋めてしまいます。画像1枚なら、届くのは1件だけ。見たくなければ、開かずに済みます。

メモの一番上には「あのときは本当にごめん」。その下に、半年分の箇条書きが続いています。画面を保存して、そのまま送りました。

その1枚にも、既読はつきませんでした。それ以上は何も送っていません。

あれから1年半。待ち合わせには、今も10分前に着いています。カレンダーの通知も、そのまま残してあります。

あの画像を彼女が開いたのかどうか、僕は確かめていません。ただ、あのメモは今もスマホに残っていて、一番下の行は「この前、合格した」のままです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）