「今は、聞かないでおく」と首を振った俺→記念の店の外の街灯の下で、握っていたもの

2026.11.12 11:00

提供：ハウコレ

口から出た父の言葉

用意していたのは、「これからもずっと一緒にいてください」という言葉でした。ところがメインの皿が下げられ、いざ口を開くと、出てきたのは別の言葉だったのです。

「結婚してやる」

父が母に言ったという、実家で何度も聞かされた笑い話の言葉でした。緊張をごまかそうとして、思わず口の端を上げていました。

彼女がフォークを置いたのを見て、自分が何を言ったのか分かったのです。店を予約したのは2か月前で、窓際の席も、彼女の好きな料理も、全部考えてあったのに。

「あのね」

彼女が姿勢を正したとき、このまま返事を聞いてはいけないと思いました。どんな返事でも、あの言い方への答えになってしまうからです。

4年待たせた彼女が、指輪も見ないまま、からかうような言葉に返事をする。それだけは避けたいと思いました。

鞄に目をやり、彼女の顔を見て、口元を手で覆いました。言い直そうにも、どこから直せばいいのか分からなかったのです。

「ごめん、ちょっと外に出てくる」

指輪の入った鞄をつかんで、店の外へ出ました。

店の前の街灯の下で、内ポケットの箱を握ったまま考えていました。今戻って指輪を出しても、最初の言葉は取り消せません。彼女に連絡しようとしても、何と書けばいいのか分からないままでした。

デザートが運ばれた頃に席へ戻り、「今日は、帰ろう」と言いました。

「さっきの返事は？」

「今は、聞かないでおく」

首を横に振りながら、言葉が足りないのは分かっていました。それでも、ここで説明すれば、言い訳にしか聞こえない気がしたのです。

帰り道、結婚の話に一度も触れなかったのは、次に話すときまで取っておきたかったからでした。

駅の階段の下で、「ちゃんとするから」とだけ伝えて別れました。

家に帰ってから、用意していた言葉を便箋に書き直しました。次は、指輪の箱を先に開けてから話すと決めたのです。彼女が待っていてくれるかは、分かりませんでした。

結婚してやる、と言ったあの日の俺には、彼女の返事を聞く資格がありませんでした。だから聞けなかったのではなく、聞かなかったのです。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）