「結婚してやる」と言った彼→４年記念のレストランで、私の返事を聞かずに鞄をつかんで店の外へ

2026.11.12 08:00

提供：ハウコレ

思いがけない言い方

この日のために新しいワンピースを選び、店に着いてからも少し浮かれていたのを覚えています。

メインの料理が下げられた頃、彼が背もたれから体を起こしました。そして、テーブルの上で両手を組んで言ったのです。

「結婚してやる」

口の端を上げて、からかうような響きのある言い方でした。

4年間待っていた言葉のはずなのに、フォークを置いたまま彼の顔を見ていました。してやる、という言い方が耳に引っかかって離れなかったのです。

うれしい気持ちがなかったわけではありません。ただ、記念の席で聞くなら、もう少し違う言葉がよかったというのが本音でした。

「あのね」

返事をしようと、私は姿勢を正しました。うれしい気持ちと、引っかかる気持ちのどちらを先に伝えるべきか。言葉を選びながら、ゆっくり口を開いたのです。

ところが、続きを言う前に彼の表情が変わりました。椅子の背に掛けた鞄に目をやり、それからこちらの顔を見ます。

口元を手で覆った彼は、何かを言いかけてやめました。

「ごめん、ちょっと外に出てくる」

そう言うなり、彼は鞄をつかんで立ち上がりました。

店の外へ出ていく彼の背中を、座ったまま見送るしかありませんでした。テーブルの上には、飲みかけのグラスが2つ残っています。

隣の席の笑い声がやけに大きく聞こえ、窓の外ばかり見ていました。スマホを確かめても、彼からの連絡は届いていません。

彼が戻ってきたのは、デザートの皿が運ばれてきたあとでした。

「今日は、帰ろう」

「さっきの返事は？」と聞くと、彼は首を横に振ります。

「今は、聞かないでおく」

会計を済ませて駅まで歩く間も、彼は結婚の話に一度も触れませんでした。

駅の階段の下で別れるとき、彼は「ちゃんとするから」とだけ言いました。何をちゃんとするのか聞き返す前に、彼は背を向けて歩き出していたのです。

家に着いてからメッセージを送ろうとして、やめました。何を送っても、あの席で言いかけた返事の代わりにはならない気がしたのです。

言いかけた返事は、まだ私の中に残ったままです。結婚してやる、と言った人が、なぜ私の返事を聞こうとしなかったのでしょうか。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）