「休憩くらいあるでしょ？」と送っても未読のまま→仕事終わりに届くのは、いつも「ごめん、今見た」

2026.11.12 06:00

提供：ハウコレ

返事が届くのは、いつも仕事終わり

彼は工場で働いています。私が送るメッセージは、どれも何時間も未読のまま。既読がつくのは決まって彼の仕事が終わったあとで、最初に届くのは「ごめん、今見た」という返事でした。

付き合い始めのころ、彼は「仕事が忙しくて、なかなか返せない」と話していました。そのあとに届く返事はていねいで、私の話にひとつずつ答えてくれます。だから最初のうちは、待つのも苦ではありませんでした。

けれど、同じ「今見た」が毎日続くと、引っかかります。一日中、一度もメッセージを開かない人なんているのでしょうか。

「休憩くらいあるでしょ？」

友人の彼氏は、仕事中でも休憩のたびに返事をくれるそうです。「忙しいって言っても、返事くらいできるでしょ」と友人に言われ、私も同じことを思っていました。

ある日、思い切って「休憩くらいあるでしょ？」と送りました。仕事が終わったころに届いたのは、「ごめん、今見た」と「休憩はあるよ」。続けて「じゃあ、一言だけでも送れない？」と聞くと、返ってきたのは「ごめん、それはできないんだ」だけでした。

休憩はあるのに、一言も送れない。休憩中、彼は同僚と笑いながらお菓子でも食べているのかもしれません。そのあいだ、私のメッセージは開かれもしないまま。私とのやりとりは、休憩の数分にも入らないのだと言われた気がして、その日は返事をしませんでした。

数日後、仕事で失敗をして、誰かに聞いてほしい気分でした。「聞いて、今日へこんだ」と送り、何度も画面を確かめます。表示は変わりません。帰りの電車で「なんかもう、疲れちゃった」と打ち、そのまま送信しました。

家に着き、靴を脱いだところで、通知音が鳴りました。

「今から行ってもいい？」

画面に並んでいたのは、いつもの「ごめん、今見た」。その下に「今から行ってもいい？」と続いていました。

今さら来られても困ります。一日中放っておいたのに、私が疲れたと言ったとたんに会いに来るなんて。「来なくていい」と打ちかけて、消しました。代わりに送ったのは「休憩中に一言も送れない理由を、教えてくれるなら」。

すぐに既読がつき、「わかった。全部話す」と返ってきました。

部屋着に着替える気にもなれず、ソファに座ったまま、インターホンが鳴るのを待ちました。

そして...

玄関を開けると、仕事帰りの格好のままの彼が立っていました。走ってきたのか、額に汗がにじんでいます。
毎日の「ごめん、今見た」も、「ごめん、それはできないんだ」も、この人はどんな顔で打っていたのだろう。そう思いながら、彼の顔を見上げました。
どんな理由でも、最後まで聞こう。そう決めて、ドアを大きく開けました。
休憩はあるのに、一言も送れない。何か月も私を待たせた「ごめん、それはできないんだ」の裏には、いったい何があったのでしょうか。

（２０代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）