「ねえ、私なにかした？」にも５秒で既読だけの彼→数日後、カフェで彼の同期の方が口にした一言

2026.11.12 06:00

提供：ハウコレ

既読だけが積み重なっていく

付き合って2年になる彼とは、毎日「おつかれ」を送り合うのが習慣でした。以前の彼なら「おつかれ、今日も長かった」とすぐに返してくれて、そこから他愛ないやりとりが続いたものです。

その返事が途絶えたのは、3か月ほど前からでした。私が送ると、既読は数秒でつきます。けれど、その先には何も続きません。

途絶えたのはちょうど、春から一緒に住もうと2人で決めたばかりの頃でした。週末に部屋を見に行こうと誘ったときだけ、「ごめん、また連絡する」と短く返ってきました。それきりでした。

既読がつく以上、彼は私の言葉を読んではいるのです。それなのに、何も返さない日が続く。自分の送った吹き出しばかりを眺める日が増えていきました。

送ってしまった問いかけ

1か月が過ぎ、2か月が過ぎても、状況は変わりません。会う約束も、いつの間にか途切れていました。

私に言えない何かがあるのかもしれない。一緒に住む話も、もう白紙なのだろうか。そう考え始めると、仕事中もスマホが気になって仕方ありませんでした。

ある日、とうとう我慢できずに送りました。
「ねえ、私なにかした？」
既読は、やはり5秒もしないうちにつきました。それでも、その日、彼の名前が通知に出ることはありませんでした。

数日後、会社近くのカフェでコーヒーを受け取ったとき、後ろから声をかけられました。振り向くと、彼の同期の方が立っています。以前、3人で食事をしたことがある人でした。
「久しぶり。ちょうどよかった、彼のことなんだけど」
彼の同期の方は少し声を落として、続けました。

同期が口にした一言

「倉庫勤務になって3か月か。あいつ元気にしてる？」
彼の同期の方は、私が当然知っているものとして話していました。

倉庫勤務。その言葉が、どうしても彼と結びつきません。彼は営業の仕事が好きで、取引先との話を楽しそうに聞かせてくれる人だったのです。
「あ、はい、たぶん」
私は曖昧に笑ってうなずくのが精一杯でした。彼の同期の方は「よろしく言っといて」と手を振り、店を出ていきました。

席に戻っても、コーヒーに口をつける気になれませんでした。3か月。返事が途絶えた時期と、ぴったり重なっています。それなのに、彼の口からは何も聞いていませんでした。私が毎日送っていた「おつかれ」は、彼にどう届いていたのだろう。カップの縁を指でなぞりながら、そればかり考えていました。

そして...

帰り道、チャットを開いて、少し迷ってから打ちました。
「今日、あなたの同期の方に会ったよ」
既読は、いつもと同じようにすぐにつきました。違ったのは、そのあとです。今度は、彼から返事が届きました。
「ごめん。3か月前に倉庫に異動になって、ずっと言えなかった」
異動のことを、なぜ3か月も私に言えなかったのか。一緒に住もうと決めたあの頃から、彼は一人で何を抱えていたのでしょうか。

（２０代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）