「今どこ？」には決まって未読の彼→はぐらかされたまま、駅ビルのガラス越しに見つけた見覚えのある背中

2026.11.11 15:00

提供：ハウコレ

決まった日だけ届かない返事

彼は普段、メッセージを送ればすぐに返事をくれる人でした。
様子が変わったのは、3か月ほど前からです。火曜だけは、仕事終わりに「今どこ？」と送っても、未読のまま時間が過ぎていきます。
返事が来るのは、2時間ほどたってからでした。
「ごめん、今気づいた。今から帰る」
文面はいつも同じ。どこにいたのかは、一度も書かれていませんでした。
一度だけ「火曜っていつも何してるの？」と聞いてみたことがあります。彼から返ってきたのは「ちょっと用事」という短い答えだけでした。

膨らんでいく想像

用事とは何なのか。毎週同じ時間に、スマホも見られない場所とはどこなのか。
私に言えないことがあるのだろうか。彼は、私とのやりとりを少し窮屈に感じ始めているのだろうか。考えれば考えるほど、想像は悪いほうへ転がっていきました。
友人に相談すると「本人に聞くのが一番だよ」と言われました。分かってはいても、答えを聞くのが怖くて、画面を閉じるばかりの日が続きました。
そんなある週のこと。仕事帰りに彼の会社の近くの駅ビルへ寄ったのは、本当に偶然でした。
買い物を終えて上の階の通路を歩いていたとき、ガラス張りの部屋の中に、見覚えのある背中が見えたのです。

ガラスの向こうの彼

調理台が並ぶ明るい部屋で、エプロンをつけた人たちが10人ほど作業をしていました。その中に、彼がいました。
彼は淡いピンクのエプロンを着けて、背中を丸めてまな板の上の玉ねぎと向き合っています。包丁を持つ手つきはぎこちなく、講師らしき女性に何か言われて、慌てて持ち方を直していました。
私は思わず吹き出してしまいました。通路の端で口元を押さえ、笑いをこらえるのに必死でした。
その場で、いつもの「今どこ？」を送ってみました。ガラスの向こうの彼はスマホに目を向けることもなく、玉ねぎを刻み続けています。画面の表示は、やはり未読のままでした。

そして...

声をかけずに駅ビルを出て、帰りの電車に揺られていたとき、スマホが震えました。
「ごめん、今気づいた。今から帰る」
いつもと同じ文面に、また笑いがこみ上げました。
あの部屋のことは、まだ彼に話していません。疑っていた自分が恥ずかしくなる一方で、新しい疑問が残りました。
どうして彼は、あの姿を私に内緒にしていたのでしょう。

（２０代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）