「なんで既読つかないの」に「電池、切れた」とだけ答えた俺→ロック画面の通知を開かなかったわけ

2026.11.11 07:00

提供：ハウコレ

開かなかった通知

彼女とは電車で1時間ほど離れて住んでいて、会うのは週末だけ。遠慮がちな人で、平日に会いたいと言ったことは一度もありません。
その彼女からの「会いたい」でした。何かあったのだと、すぐに分かりました。翌朝は早くから外回りの予定が入っていましたが、そんなことはどうでもよくなりました。
開いて「今から行く」と返せば、彼女はきっと「遠いからいいよ」と言うはずでした。前に彼女が熱を出したときも、そう言われて行けなかったのです。だから俺は通知を開かずに、閉まりかけた電車のドアに飛び込みました。

満員電車の1時間

電車は帰宅ラッシュで満員でした。スマホを取り出すこともできず、ドアの近くで押しつぶされながら、彼女の最寄り駅までの駅名を数えていました。
乗り換えの駅でようやくスマホを取り出すと、ロック画面にはまだ「会いたい」の通知が残っていました。返信しようとロックを解除したところで、画面が真っ暗になりました。
今頃、彼女は未読のままの画面を見ているのかもしれない。そう思うと、電車の速度がもどかしくて仕方ありませんでした。

3階の一番奥

改札を抜けると、そのまま走り出しました。彼女のアパートまで、走れば5分。何か買っていこうかとも思いましたが、それより少しでも早く着きたかったのです。外階段を一段飛ばしで駆け上がり、3階の一番奥の部屋の前で止まりました。
息が上がって、うまく呼吸ができませんでした。それでも、インターホンを押しました。
ドアの向こうで、人の動く気配がしました。けれど、ドアはなかなか開きませんでした。

そして...

やがて、チェーンのかかったドアが少しだけ開きました。すき間から見えた彼女は、着替えもしないままの仕事着姿でした。
「なんで既読つかないの」
「電池、切れた」
息を切らしたまま答えると、彼女はチェーンを外し、俺の上着の袖をつかみました。仕事でミスをしたと彼女が話してくれたのは、それからしばらくしてからです。
翌朝、俺は始発で自分の部屋へ戻り、外回りに向かいました。あの「会いたい」が未読のままだったのは、読むより先に、俺の足が返事をしていたからでした。

（２０代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）