「これ、まだ履くの？」と聞いた俺が、下駄箱から取り出した紺色のパンプスの中で確かめていた数字
言い間違えた一言
少し前から、彼女の紺色のパンプスが気になっていました。初めて2人で出かけた日の靴で、彼女はそれを今もよく履いています。ただ、かかとがすり減って、歩くたびに小さく音が鳴るようになっていました。
付き合って1年の記念に、新しい靴を贈ろうと考えていました。本人に聞けば気づかれそうなので、同じサイズのものをこちらで選ぶつもりだったのです。
そんなとき、彼女が見慣れない白い靴を履いて来ました。足に合っていないのか、かかとが少し浮いて見えます。
「その靴、安っぽい」
せっかくなら、もっと足に合う靴を履いてほしい。そう言いたかったのに、出てきたのはそれだけでした。
「歩きやすいからいいの」
そう返され、「ふうん」としか言えずに部屋の奥へ逃げました。
下駄箱を開けた理由
新しい靴を贈るには、サイズを確かめる必要があります。白い靴は足に合っていないように見えたので、長く履いている紺色のパンプスならサイズも合っているはずだと思っていました。
数日後、彼女の部屋へ行くと、玄関には靴が1足も出ていません。
「ここ、開けていい？」
そう聞きながら、返事を待たずに扉を開けてしまいました。プレゼントを気づかれないことばかり考えて、彼女の下駄箱を勝手に開けることへの配慮が抜けていました。
下の段にあった紺色のパンプスを手に取り、中をのぞきます。すり切れかけた数字を確認し、忘れないように頭の中で何度も繰り返しました。
そのとき、かかとの減りだけでなく、細かな傷や手入れの跡も目に入りました。古くなっているのに、雑に扱われている靴には見えませんでした。
聞き方を間違えた2度目
「何してるの」
振り向いたとき、とっさに出たのは別の質問でした。
「これ、まだ履くの？」
新しい靴を贈ったら、このパンプスはもう履かなくなるのか。それを確かめたかっただけでしたが、彼女の顔を見て、また言い方を間違えたと分かりました。
「履くよ。気に入ってるから」
少し強い口調でした。
その答えを聞いて、やっと分かりました。俺には「古くなったから買い替える靴」に見えていましたが、彼女にとっては新しい靴があれば手放せるようなものではなかったのです。
「そっか」
パンプスを元の場所に戻しました。
帰り際にもう一度下駄箱を見たときには、新しい靴を買うつもりはなくなっていました。代わりに頭に浮かんでいたのは、駅の反対側で見かけた靴の修理店です。
そして...
靴を履き終えてから、彼女に声をかけました。
「来週の土曜、その紺色のパンプス持ってきて。少し付き合ってほしい場所がある」
「どこに行くの？」
「行けば分かる」
連れて行くつもりなのは、靴の修理店です。すり減ったかかとを直して、できるならつま先の傷もきれいにしてもらおうと思いました。
最初は、新しい靴を買えば喜んでもらえると思っていました。でも、彼女が欲しいのは新しい代わりではなく、気に入っているあの一足をこれからも履くことなのだと分かりました。
店の前では、「安っぽい」と言ったことも、返事を待たずに下駄箱を開けたことも謝るつもりです。彼女がそれで許してくれるかは、まだ分かりません。
安っぽかったのは白い靴ではなく、あの日の俺の言葉のほうでした。
（20代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
「今すぐ夫に繋いで！」病棟に響く医師妻の怒声！しかし⇒電話を報告された女性医師が「え…ウソでしょ？」猛烈に焦りだしたワケGrapps -
自然と大切にされる…男性が「守りたい」と感じる女性の特徴5つ恋学 -
「面倒見られてたの、俺のほうだった」と言った俺→猫を床に下ろしたあの日、頭にあった父の一言ハウコレ -
【星座別】2026年11月下旬、彼がカレンダーの24日に真っ先に名前を書く女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【星座×血液型別】2026年11月下旬、「ちょっと相談いい？」の一言から両思いになる女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
「急に冷たくなったのはなぜ…？」距離を置かれた相手の気持ちを取り戻す方法ハウコレ -
「産後でもないのにデブ笑」容姿を貶すモラ夫との離婚を決意。だが半年後⇒すっかり変わった”妻の姿”を見て…夫「えっ誰…？」Grapps -
古い通帳のコピーとメモ…書かれた文字に「見てはいけないものだ」義実家に1人で泊まった嫁が青ざめた理由愛カツ -
孤独に見えない「群れない人」の魅力的な特徴5つ恋学
