「私、そんなに変わった？」に答えなかった俺→アルバムから借りた１枚で目を離せなかったもの

2026.11.10 11:00

提供：ハウコレ

口から出た不満

「今度の休み、ここ行かない？」
「家のこと片づけたいから、また今度にしよう」
誘う前に、実は何日も迷っていました。前に誘ったときも、同じ返事だったからです。最近の妻は、俺の話にもあまり笑わなくなっていました。
スマホを下ろして、鏡の中の妻を見ます。
「結婚したら女は変わるよな」
妻は何も言わず、髪をまとめる手を早めました。それを、図星だったからだと思っていたのです。

写真の隣の男

片づけの途中で、妻がアルバムを持ってきました。ソファの前に置かれたページでは、プラネタリウムの前で妻が笑っています。赤い口紅をつけて、大きな口を開けていました。
「私、そんなに変わった？」
妻が指さしたのは、自分の顔でした。けれど、俺が目を離せなかったのは隣の男のほうです。
写真の中の俺は、妻の鞄を肩にかけ、笑っている妻の顔を見ていました。今の俺は、妻が話しかけても画面から目を上げません。妻の荷物を持ったことも、もう何年もありませんでした。洗濯も作り置きも、いつの間にか妻がやるものになっていました。俺が妻を「変わった」と思っていた3年間、家のことをする妻の横で、自分は何をしていたのか。写真を見ながら、初めて考えました。
赤い口紅のことも思い出しました。結婚式のすぐあと、「その色、派手じゃない？」と言ったのは俺です。

机の上の写真

「この写真、少し借りてもいい？」
妻がうなずいたので、写真を抜き取って自分の部屋へ持っていきました。何も答えなかったのは、口にすれば言い訳になりそうだったからです。
写真は机の上に立てかけました。妻と話すときにスマホを伏せ、洗濯や夕食の片づけも自分からやるようにしたのは、その日からです。妻が気づいているかどうかは分かりません。机に向かうたび、写真の中で妻を見ている自分が目に入り、そのたびに少し居心地が悪くなりました。
休みの前の日、思いきってリビングの妻に声をかけます。
「来週の休み、空けといて」
行き先を聞かれて、「行けば分かる」と笑ってごまかしました。断られたらと思うと、少し怖かったのです。