「大事なこと、今夜言いたい」と送った私に彼は沈黙→３日目の深夜に届いた「別れたくない」

2026.11.10 06:00

提供：ハウコレ

週末の用事

付き合って3年になる彼とは、だいたい毎週末どこかへ出かけていました。その週も、彼からいつものように誘いが届きました。

「土曜、映画行かない？」

私はこう返しました。

「ごめん、その日は用事がある」

その日は、ずっと前から決めていた予定があったのです。前に会ったときも、私はつい調べものに夢中になって、スマホばかり見ていました。彼は何も言いませんでしたが、退屈させてしまったかもしれません。

その用事を済ませて、気持ちは固まりました。2人のこれからについて、ずっと考えていたことがあったのです。メッセージではなく、声で伝えたい。そう思って、週明けに送りました。

「大事なこと、今夜言いたい」
「電話できる？」

既読のまま過ぎる日

既読は、すぐにつきました。けれど、その日はいくら待っても返事が来ません。電話も鳴りませんでした。

仕事が長引いているのかもしれない。そう思って眠り、目を覚ましても、新しいメッセージは届いていませんでした。

「大丈夫？」

送ると、また既読だけがつきます。

彼は、こういうときに放っておく人ではありませんでした。返事が遅れるときは「ごめん、あとで」と一言くれる人です。それが2日も途切れている。何か気に障ることを書いただろうかと、自分の送った文面を何度も読み返しました。

3日目、とうとう耐えられなくなって送りました。

「もういいよ。落ち着いたら連絡して」

送ってから、少し冷たかったかもしれないと思いました。それでも、取り消す気にはなれませんでした。

届いた一行

その日も、返事はありませんでした。寝る支度を済ませ、部屋の明かりを消そうとしたとき、枕元のスマホが光りました。

彼からでした。3日ぶりに通知に出た名前を見て、私は慌てて画面を開きました。

「別れたくない」

それだけでした。前後に何の説明もありません。

別れたくない。何度読んでも、その一行の意味が分かりませんでした。私は一度も、別れるなんて言っていません。言うつもりもありませんでした。どうして彼から、この言葉が届くのだろう。

画面の明かりだけが、暗い部屋の中で光っていました。

そして...

3日間、彼は何を考えていたのでしょうか。私が伝えたかったのは、そんな話ではありません。それなのに、彼は既読をつけたまま、ずっと何かと向き合っていたようでした。
最初の一言を何度も書き直してから、私はこう送りました。
「え？別れ話じゃないよ」
今度は、既読がすぐにつきました。私の「大事なこと」を読んでから3日間、彼は画面の向こうで何をしていたのでしょうか。

（２０代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）