「ごめん、寝てた」とうそをついていた俺→何度も送っては取り消した文面の、最後に残った言葉

2026.11.10 07:00

提供：ハウコレ

1か月前から眺めていた資料

社会人になって5年、今の仕事を辞めて料理の道に進みたいと考えていました。学生のころから、ずっとやりたかったことです。

背中を押したのは彼女でした。俺の部屋で、余りものでつくった炒め物を「お店のよりおいしい」と笑って食べてくれたのです。

けれど学校に通う2年間、収入はほとんどなくなります。彼女とは、この先のことも少しずつ話し始めていたところでした。言い出せば、2年も待たせることになる。それが怖くて、誰にも話せずにいました。

ここ1か月、彼女の「寝た？」に、その場で返事をしたことはありません。

返事を打てば、そのまま全部話したくなる。かといって「まだ起きてるよ」とも打てない。結局、既読もつけずに資料を読み続けました。

翌日、彼女が支度を始めるころに「ごめん、寝てた。おはよう」と送るのが決まりになっていたのです。毎回同じ文面なのは、考えずに送れるからでした。

その日、とうとう打ち始めてしまいました。仕事のこと、学校のこと。送信して、すぐに取り消す。少し書き直して、また送って、また取り消す。どの文面も、最後は「2年だけ、待っててほしい」で終わっていました。最後に取り消したのは、4時を過ぎたころです。

結局一睡もしないまま、8時に「ごめん、寝てた。おはよう」と送りました。彼女から届いたのは「寝てなかったよね？」でした。そこで初めて、取り消した跡が彼女の画面に残っていることに気づいたのです。

うそをついていたのは、俺のほうです。俺が「ごめん。ちゃんと話したいことがある。今日、仕事終わったら電話できる？」と送ると、彼女から「いいよ」と返ってきました。

仕事中も、電話で何から話すかばかり考えていました。料理の道に進みたいこと。毎回うそをついていたこと。

彼女がどんな反応をするのかは分かりません。応援してくれるかもしれないし、この先の話を考え直すと言われるかもしれない。

帰りの駅のホームで、通話ボタンに指を置きました。

毎回の「ごめん、寝てた」は、まだ送れない「待っててほしい」の代わりに、俺が置いていた言葉でした。

（２０代男性・保険会社勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）