「大丈夫？」にも返せなかった俺→既読のまま３日間、何度も打っては消した「俺、何かした？」

2026.11.10 07:00

提供：ハウコレ

思い当たることばかり

彼女とは付き合って3年になります。実は俺は、来年には一緒に住もうと言うつもりで、半年前から貯金を始めていました。だからこそ、ここ最近の彼女の様子がずっと引っかかっていました。

前に会ったとき、彼女はずっとスマホで何かを調べていて、話しかけても上の空でした。俺が「土曜、映画行かない？」と誘うと、返ってきたのは「ごめん、その日は用事がある」。用事の中身は書かれていませんでした。

そして数日後に届いたのが、これでした。

「大事なこと、今夜言いたい」
「電話できる？」

大事なこと。わざわざ電話で。思い当たることを並べるほど、答えはひとつしか浮かびませんでした。

返事をすれば、電話がかかってくる。電話に出れば、別れ話を聞くことになる。それが怖くて、既読をつけたまま画面を閉じました。

翌日、彼女から「大丈夫？」と届きました。優しい一言が、終わりの前の気遣いのように読めてしまいました。

何か返さなければと思い、何度も打ちました。「俺、何かした？」「直すから」「少し時間がほしい」。どれも送る前に消しました。どれを送っても、結末は変わらないように思えたのです。

3日目に届いたのが「もういいよ。落ち着いたら連絡して」でした。もういい。その一言で、俺は時間切れになったのだと思いました。

部屋の明かりもつけないまま、床に座って長い文面を書きました。楽しかった思い出、直したいところ、貯金のこと。書けば書くほど言い訳に見えて、全部消しました。

最後に残ったのは、一番言いたかったことだけでした。

「別れたくない」

送信したのは、日付が変わる少し前です。既読はすぐにつきました。少しして、彼女から届いた返事は想像していたどれとも違いました。

「え？別れ話じゃないよ」

すぐに電話をかけました。彼女は少し怒った声で、映画を断ったあの日に部屋の内見に行っていたこと、一緒に住もうと言うつもりだったことを話してくれました。スマホで調べていたのも、物件だったそうです。

俺も貯金のことを話すと、彼女は「先に言ってよ」と笑いました。3日かけて送った「別れたくない」は、結局、彼女の「一緒に住もう」への、俺のいちばん不器用な返事になりました。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）