泊まりに来た父に聞こえる声で妻に我慢しろと言い放った俺が、翌日から台所に立った事情

2026.11.09 18:30

提供：ハウコレ

わざと大きくした声

「お義父さんに、少しだけ言ってくれない？」
妻の小声を聞いて、子どもの頃の台所が浮かびました。父の注文に母が1つ口答えすると、父は母を台所に立たせたまま、長い説教を始めたものです。母はいつも、黙って最後までうなずいていました。
ここで父に言い返せば、今度は妻を呼びつけて「嫁としてどうなんだ」と説教を始める。子どもの頃、母が何度もそうされるのを見てきました。せめて今夜だけは、妻を父の前に立たせたくありませんでした。
布巾を置いて、開いたままのリビングのドアのほうを見ます。父に聞こえるように、わざと声を張りました。
「夫婦なんだから妻が我慢しろ」
妻の顔は見られませんでした。風呂場へ向かう背中を見ながら、父を黙らせるためとはいえ、妻を傷つける言葉を使ったことに気づきました。せめて明日からは、父の注文を全部自分で引き受けようと決めたのです。

父の注文を引き受けた俺

次の日は、妻より先に台所に立ちました。
「今日は俺がやる。父さんは座ってて」
父の分の味噌汁をよそい、風呂の温度は先に確かめます。父が硬いと言った布団は、自分の布団と入れ替えました。父の長い話にも、スマホを置いて最後まで付き合っています。
妻が台所に立とうとするたび、首を横に振りました。父の前では、俺が全部やっていると見せておく必要があったからです。
最後の食事の席で、父が箸を置きました。
「嫁が台所に立たないのはどういうことだ」
茶碗を置いて、父のほうへ体を向けました。

父に言えた言葉

「俺がやるから、それでいいんだよ」
子どもの頃、母の横で言いたくても言えなかった言葉です。湯のみにお茶を注ぎ足すと、父はそれ以上何も言いませんでした。不満そうな顔には、気づかないふりをしておきました。
翌日、妻と2人で父を駅まで送りました。改札の向こうに父の背中が消えて、やっと息を吐けた気がします。
「この前は、ごめん」
台所での理由まで話そうとしたのに、続きが出てきませんでした。妻の返事を待たずに、駐車場へ歩き出していたのです。

そして...

帰りの車の中でも、結局ほとんど話せませんでした。あの大声が父に聞かせるためのものだったことを、妻はまだ知りません。
次に父が来る前には、きちんと話しておくつもりです。それで妻が許してくれるかどうかは、分かりません。
夫婦なんだから妻が我慢しろ。あの言葉の中で、本当に我慢するつもりだったのは俺のほうでした。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）