「無理なら、無理って言ってね」と届いた僕→既読のまま５日、ノートに家系図を描いていたわけ

2026.11.09 12:00

提供：ハウコレ

話してこなかった家族のこと

彼女から「来月、両親に会ってほしい」と届いたとき、うれしい気持ちと同時に、ずっと避けてきたことを思い出しました。

僕の両親は、僕が5歳のときに別々の道を選びました。

僕は父のもとで育ち、その後、父は再婚しました。今の母とは血のつながりがなく、10歳下の弟とは母親が違います。生みの母も再婚していて、向こうには妹が2人います。

彼女には、家族のことをほとんど話してきませんでした。重い話だと思われて、離れていかれるのが怖かったのです。

彼女のご両親に会えば、きっと家族のことを聞かれます。その場で彼女が初めて知ることになれば、彼女だけが答えに困ってしまう。

先に話さなければ、と思いました。でも、どう書けばいいのか分かりません。説明しようとすると長くなり、短くすると冷たい印象になる。その繰り返しでした。

既読をつけたまま、何度も入力欄に文章を打っては消しました。そのうちに日がたち、5日目に彼女からメッセージが届きました。

「無理なら、無理って言ってね」

無理なわけがありませんでした。会いたくないのではなく、会う前にやるべきことがあったのです。

文章で説明するのはあきらめました。代わりに、ノートに家系図を描くことにしたのです。

父と今の母、弟。生みの母と、その家族。名前を書いて、線でつないでいきました。線の横には「仲がいい」「年に一度会う」と、今の関係を小さく書き添えました。ご両親に何を聞かれても、彼女が困らずに済むように。

描き終えてみると、思っていたよりずっと複雑な図になっていました。それでも、これが僕の家族です。

6日目、僕はそのページを写真に撮り、メッセージを添えて送りました。

「返事が遅くなってごめん。会う前に、聞いてほしいことがある」

その日の仕事が終わった頃、彼女から電話がかかってきました。

僕は家系図を見てもらいながら、線を1本ずつたどるように説明しました。彼女はほとんど口を挟まずに聞いてくれました。

「話してくれて、ありがとう。全部聞いても、会ってほしい気持ちは変わらないよ」

彼女のその言葉で、5日も待たせたことが急に申し訳なくなりました。

電話を切ったあと、僕はもう一度ノートを開きました。自分の名前の隣に四角を1つ描き足し、線でつないで、彼女の名前を書き入れました。

打ち明けるために描いた家系図は、その日から、彼女を家族に迎えるための図になりました。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）