「その靴、大丈夫？」と聞いた３歳年下の俺が、リュックの箱と凍っていない横道に込めていた事情

2026.11.09 11:00

提供：ハウコレ

頼りないと言われても

付き合って1年半、3歳年上の彼女には、店の場所を間違えるたびに笑われてきました。
「年下の男は頼りない」
そう言われて「そうかもね」と返したのは、言い返せる材料が何もなかったからです。言葉で反論するより、いつか行動で示したいと思っていました。
数日前、彼女が新しく買ったヒールのブーツを見せてくれました。部屋で鍋をする約束の日には、雪の予報が出ています。あのブーツで駅からの坂を歩く彼女を想像して、落ち着かなくなりました。

1人で歩いた道

駅から彼女の部屋までは、歩いて15分です。坂を下りてみると、日陰の部分がもう凍り始めていました。
近くを歩き回って、坂を通らずに行ける横道を見つけました。街灯は少ないものの、坂のない平らな道で、凍っている場所はありません。2度往復して、曲がる角を体で覚えました。
それから駅前の店で、彼女のサイズのスニーカーを買い、リュックに入れたのです。

「乗って」と言うまで

改札で会った彼女は、やはりあのブーツを履いていました。坂の上まで来たところで、足元を見ながら聞きました。
「その靴、大丈夫？」
「平気」
「一応、履き替えられる靴も――」と言いかけましたが、彼女はそのまま坂へ足を踏み出しました。横道を勧める間もなく、もう数歩先へ進んでいたのです。
その直後、彼女のかかとが滑り、雪の上に尻もちをつきました。立ち上がろうとした彼女が右の足首を押さえるのを見て、先に止めればよかったと悔やみました。
足首を押さえる彼女の前に買い物袋を置き、しゃがんで背中を向けます。
「乗って」
リュックを体の前に抱え直し、買い物袋は彼女に持ってもらって、横道へ入りました。
「こっちの道のほうが、凍ってないから」
背中の彼女は、マンションに着くまで一言も話しませんでした。

そして...

マンションの前で彼女を植え込みの縁に下ろし、リュックからスニーカーの箱を取り出しました。先に1人で道を歩いておいたことも、そのとき初めて話しています。
彼女は箱を受け取ると、しばらく下を向いていました。それから小さな声で「頼りないって言って、ごめん」とつぶやいたのです。足首は軽くひねっただけで、2日ほどで腫れも引きました。
頼りないと言われてきたこの背中に、あの日の彼女は最後まで黙ってしがみついていました。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）