「押せば止まるだろ」新幹線に乗り遅れた記念日、緊急ボタンを押した俺に彼女が駅員に伝えたひと言

2026.11.07 20:30

提供：ハウコレ

「なんとかなるって」で通してきた俺

俺は昔から、時間ぎりぎりで動く人間です。遅れても「なんとかなるって」と笑っていれば、たいてい彼女が先に動いて、どうにかしてくれました。

付き合って3年の記念日旅行も、新幹線と温泉宿を予約してくれたのは彼女です。その日も俺は15分遅れて着き、急かす彼女を置いて売店のレジに並びました。

目の前でドアが閉まり、新幹線が動き出したとき、頭にあったのは指定席と宿のことだけ。彼女が用意してくれた記念日を、自分の遅刻で台無しにしたくありませんでした。気がつくと柱の非常停止ボタンを押していて、「押せば止まるだろ」と口に出していたのです。

駆けつけた駅員さんに「ボタンを押されたのはどなたですか」と聞かれ、とっさに出たのが「子どもがホームに落ちそうに見えて」でした。彼女なら合わせてくれる。そう思って、小さくうなずいて見せます。

ところが彼女は一歩前に出て、本当のことを話してしまいました。「お前、何言って」と言いかけた俺に、駅員さんは「お話を伺いますので、駅員室まで来てください」と告げます。

「私はここで帰ります」

「は？記念日だろ」

彼女は首を横に振っただけでした。駅員さんについて階段を下りながら、俺はまだ、同じ説明をすれば通ると思っていたのです。

駅員室の椅子に座っても、俺は同じ話を繰り返しました。子どもがホームに落ちそうに見えた、だから押した、と。駅員さんは手元の画面から顔を上げて、こう言いました。

「ホームのカメラで確認しましたが、お子さんは映っていませんでした」

カップを握り直す俺に、駅員さんは続けます。後ろの列車も含めて何本も遅れが出たこと。乗っていた大勢の人の予定が狂ったこと。乗り遅れを理由にボタンを押すことは、決して認められないこと。

子どもの話は、取り下げるしかありませんでした。名前と連絡先、その場で起きたことを書類に書き、「後日、改めてご連絡します」と言われて、ようやく駅員室を出られました。

改札を出ると、手の中のコーヒーはすっかり冷めていました。彼女とのチャットを開いて「あそこまで言わなくても」と打ちかけ、送れないまま画面を閉じます。

駅員さんの話を聞いたあとでも、俺はまだ、彼女が隣で合わせてくれていたらと考えてしまうのです。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）