「笑うなよ。理由、あるんだから」と言った僕→長いメッセージだけを正座で翌日に読んでいたわけ

2026.11.07 07:00

提供：ハウコレ

祖父が正座で読んでいた手紙

僕の祖父は、祖母からの手紙を読むときだけ、必ず正座をする人でした。「書いた人の時間をもらうんだから、背筋を伸ばして読め」。子どもの頃、何度もそう言われました。
僕にとって、彼女の長いメッセージは手紙と同じでした。だから長いものだけは、家で落ち着いてから、正座をして読むと決めていました。
短いメッセージなら、「普通に疲れた」とすぐに返せます。けれど平日は帰ると座る前に寝てしまい、長いメッセージを開くのはいつも翌日になっていました。

短い返事しかできなかった理由

言い合いをした日に届いた「この前のこと、ちゃんと伝えたくて書きます」も、次の日の夕方に正座をして読みました。
何度読み返しても、どんな返事も彼女の文面に釣り合いません。結局、送れたのは「わかった。ごめんね」だけでした。
「長いのは読みたくない？」と届いたときは、すぐに「そんなことない」「ちゃんと読んでる」と返しました。正座のことを書けば、きっと笑われます。それに祖父と祖母の話までしたら、付き合って8か月の相手には重すぎる気がしました。

コンビニから届いた長文

週末、彼女が泊まりに来た日のことです。飲み物を買いに出た彼女から、「いつもありがとう。今日は言いたいことがあって」で始まるメッセージが届きました。
部屋には僕ひとりで、時間もありました。すぐにラグの上で正座をして、両手でスマホを持ちました。
読み進めるうちに、玄関の音には気がつきませんでした。後ろから吹き出す声が聞こえたのは、ちょうど最後まで読み終えたときです。
振り向くと、彼女が笑っていました。「見られた」と言うのがやっとで、耳が熱くなりました。

そして...

僕はスマホを伏せて、膝の上で両手をそろえました。「笑うなよ。理由、あるんだから」
祖父のこと、祖母の手紙のこと、彼女の長いメッセージを全部保存して読み返していること。順番に話すと、彼女は笑うのをやめて、「じゃあ、これからも長く書くね」と言いました。
彼女に笑われたあの正座は、祖父が50年、祖母の手紙を読むときだけにしていた姿勢だったのです。

（２０代男性・公務員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

「誰かに吹き込まれた？」改札を出たところで届いた彼のメッセージ→言い返した私に、沈黙のあと届いた２件