チャイムを鳴らさず不在票を入れていた配達員の俺が、ドアの前で毎回していたこと

2026.11.06 20:30

提供：ハウコレ

物音のしない部屋には、チャイムを鳴らさなかった

受け持ちの地区では、同じ時間帯を指定した荷物が一つの枠にまとまって届きます。回りきれない日が続くうちに、俺は留守の多い棟の不在票を、トラックの中で書いておくようになりました。部屋番号と、だいたいの時刻まで先に埋めておくのです。

ドアの前に立ったら、まず耳を澄ませる。テレビの音も足音もしなければ、チャイムは鳴らさずに票を入れる。出てこない家の前で待つ時間を、そうやって削っていました。鳴らせば済むことだと、分かってはいました。分かっていて、楽なほうを選んでいたのです。

あの部屋の前に立った日も、中からは何も聞こえませんでした。俺は箱を抱えたまま票を差し入れ、階段を下りました。

次の日の荷物の中に、同じ部屋番号の箱がありました。積み込みのときに伝票を見ていれば、再配達だと分かったはずです。けれど俺は、前の日と同じように書いておいた票を、その箱の上に重ねていました。

外階段を上がり、あの部屋の前で足を止めました。耳を澄ませても、テレビの音も話し声もしません。留守だと決めて、俺はドアポストの蓋を指で押し上げ、票を差し込みました。

蓋から指を離すより先に、内側で鍵の回る音がしました。

開いたドアの向こうには、靴を履いた女性が立っていました。その足元のたたきに、俺が入れたばかりの白い紙が落ちています。開くまでの早さで、彼女がこのドアのすぐ内側にいたことは分かりました。

「いますよ」

女性にそう言われ、俺は「あ……」と言ったきり、抱えた箱に目を落としました。

「昨日も、この時間に家にいました」

女性の言葉で、この箱が再配達の荷物だとようやく気づきました。物音がしなかったのは、留守だったからではありません。俺は頭を下げて「申し訳ありません」と言いました。

女性はたたきの紙を拾い、こちらへ差し出しました。

「これ、お返しします」

紙を受け取って制服のポケットに押し込み、代わりに箱を渡しました。もう一度頭を下げて、俺は外階段を下りました。

トラックに戻ると、ダッシュボードには、書き込みを済ませた不在票の束が残っていました。俺はそれを輪ゴムで留めたまま、足元の袋に入れました。

次の部屋では、耳を澄ませる前にチャイムを押しました。返事があるまで、箱を抱えてドアの前で待ちました。あの部屋の住人がこのことをどこかへ伝えたのかどうか、俺は知りません。

（30代男性・配達員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）