既読のたび届く彼の「読んだ？」→交際４か月、友人に「それ、束縛じゃない？」と言われ、私が送った本音

2026.11.05 06:00

提供：ハウコレ

開くたびに届く確認

付き合って4か月になる彼は、こまめに連絡をくれる人です。「今日どうだった？」「ごはん何食べた？」と、何気ないメッセージが毎日届きます。

困っていたのは、その先でした。届いたメッセージを開いて、何と返そうか考えている間に、決まって「読んだ？」が届くのです。

仕事の合間でも、友人と話している最中でも変わりません。返事を考えるほんの数十秒さえ、待ってもらえない気がしました。急かされているようで、返事を打つ指がだんだん重くなっていきました。

ある日、ランチの席で友人にその画面を見せました。並んでいる「読んだ？」を見て、友人は「それ、束縛じゃない？」と顔をしかめました。

束縛。その言葉を聞いてから、通知を開くのをわざと遅らせるようになりました。開かなければ、あの一言は届かないからです。けれど、それはそれで落ち着かず、スマホを裏返しては表に戻す時間が増えていきました。

仕事から帰ってソファに座ったとき、彼から「今日どうだった？」が届きました。開いて、返事を打ち始めたところで、また「読んだ？」。

画面を見つめたまま、しばらく考えました。そして、ずっと飲み込んできた言葉を打ち始めました。

「毎回『読んだ？』って聞かれるの、正直ちょっとしんどい」

送信すると、すぐに既読がつきました。いつもなら数秒で返ってくる彼の返事が、その日は届きません。5分、10分。今頃、怒っているのだろうか。それとも、傷つけてしまったのだろうか。

ようやく届いたのは、「ごめん。嫌な思いさせてたよね」というメッセージでした。続けて「理由があるんだけど、聞いてもらえる？長くなるかも」。

理由、という言葉が、画面の上で引っかかりました。少し迷ってから、「うん、聞く」と返しました。

送ったあと、スマホを手に持ったまま、彼の次のメッセージを待ちました。

既読はすぐについたのに、返事はなかなか届きません。しばらくして届いたのは、何度もスクロールしなければ読み切れないほどの長いメッセージでした。

最後まで読んでから、私も時間をかけて返事を打ちました。「話してくれてありがとう」。既読はつきましたが、その夜、彼から「読んだ？」は一度も届きませんでした。

開くたびに届いていた「読んだ？」に、彼はどんな理由を抱えていたのでしょうか。
（２０代女性・美容部員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）