１か月会ってくれなかった彼女が、駅のロータリーに車で現れて「乗って」

2026.11.04 18:30

提供：ハウコレ

電話で言われたこと

「今週も、会えないの」
そう聞くと、彼女は少し間を置いて答えました。
「ごめん、ちょっと用事があって」
用事の中身を聞いても、彼女ははっきり言いませんでした。重ねて聞くと、声が少し硬くなったのが分かりました。
「暇な時だけ呼ぶから」
そう言って、彼女は電話を切ってしまいました。画面に残った通話時間は、2分にも届いていませんでした。ソファの背にもたれたまま、しばらく真っ暗になった画面を見ていたと思います。
電話の向こうで、カチカチという小さな音が鳴っていたのが、耳に残っていました。何の音なのか、そのときは考えもしませんでした。

呼ばれなかった1か月

それから1か月、彼女からの誘いはありませんでした。メッセージは届くものの、週末の話になると返事が短くなりました。
1人の週末の部屋は、思っていたより広く感じられました。こちらから誘うのも、なんとなく負けたような気がしてできずにいたのです。
1か月がたったころ、彼女からメッセージが届きました。
「今週末、暇になった」
続けて、もう1通。
「駅のロータリーで待ってて」
待ち合わせはいつも改札の前なのに、なぜロータリーなのか。聞き返そうとして、結局やめておいたのです。
当日、ロータリーの端に立っていると、白い車が1台、ゆっくりと近づいてきました。

運転席の彼女

車は俺の目の前で止まり、運転席の窓が下がりました。
「乗って」
ハンドルを握っていたのは、彼女でした。付き合ってから、彼女が運転する姿は一度も見たことがありません。
「運転できるの？」
思わずそう聞くと、彼女は小さくうなずくだけでした。後ろの窓には、レンタカーのステッカーが貼られていました。
助手席に乗りこむと、彼女はミラーを確かめ、慎重にウインカーを出しました。ハンドルを握る手は、少しこわばって見えました。
「どこ行くの」
「着いたら話す」
彼女は前を見たまま、それだけ言いました。車はロータリーを出て、高速道路の入口へ向かっていったのです。

そして...

窓の外を流れる案内標識を、黙って目で追っていました。
1時間ほど走って車が止まったのは、海沿いのサービスエリアの駐車場でした。エンジンを切った彼女は、少し照れたように笑ってから、この1か月のことを話し始めました。
聞き終えた俺は、頭をかきながら「そういうことは、先に言って」と笑うしかありませんでした。帰りの運転は、俺が代わりました。
「暇な時だけ呼ぶから」と言った彼女は、会えなかった1か月の週末、いったいどこで何をしていたのでしょうか。

（20代男性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）