「田舎の女は無理」と送ってきた彼→４日目、実家の母から「今日、彼氏さんがうちに来たよ」

2026.10.31 10:00

提供：ハウコレ

地元の話に返ってきた一言

数日前、実家の父から電話がありました。「そろそろこっちに帰ってこないか」。小さな町で畑を続けている父も、もう60代の半ば。すぐに決められる話ではないけれど、彼には先に伝えておきたかったのです。

父の電話から数日たった仕事帰り、電車に揺られながらメッセージを2通送りました。

「お父さんに、そろそろ帰ってこないかって言われた」

「もし私が地元に戻ったら、一緒に来てくれる？」

返信が来るまでには、少し間がありました。画面に表示されたのは、たった一言。

「田舎の女は無理」

絵文字も、続きのメッセージもありません。何度読み返しても、意味は変わりませんでした。

「そっか。わかった」

それだけ返して、スマホをかばんの奥へしまいました。

その日から、彼からのメッセージは途絶えました。私からも送っていません。

通知が鳴るたびに画面を確かめては、仕事の連絡だと分かって伏せる。そんなことを繰り返すうちに、3日が過ぎていきました。

生まれ育った町を、彼はあの一言で片づけた。父が毎年汗をかいて育てる野菜も、母が送ってくれる段ボールも、まとめて「無理」の中に放り込まれた気がしていたのです。

4日目、会社の休憩室で紙コップのコーヒーを手にしていたとき、母からメッセージが届きました。通知に見えていたのは、「今日、彼氏さんが」という書き出しだけでした。

開くと、母からのメッセージが3つ並んでいました。

「今日、彼氏さんがうちに来たよ」

「お父さんの前で、深く頭を下げてた」

「あんたは知ってるの？」

コーヒーをテーブルに置いたまま、同じ画面を何度も上下にスクロールしました。少しして、もう1通。

「2人で座敷で長いこと話してたけど、何を話したかはお父さん教えてくれないのよ」

実家までは、電車とバスを乗り継いで半日かかります。あの町を無理だと言った人が、わざわざそこまで行ったことになる。彼とのチャットを開き、短く打ちました。

「うちの実家に行ったの？」

しばらくして、彼から返信が届きました。「明日、会って話せる？」。「うん」とだけ返し、スマホをテーブルに置きました。

翌日、彼は私の顔を見るなり頭を下げました。「ひどいことを送って、ごめん」。私は小さくうなずきました。

座敷で父と何を話したのか、聞こうと思えば聞けました。でも、頭を下げたままの彼を見ていたら、その日はこの一言で十分な気がしたのです。

「田舎の女は無理」と送ってきた人が、どうして私より先に父へ頭を下げに行ったのでしょうか。あの座敷で、彼は父に何を話したのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）