２駅先の部屋から黙って引っ越していた親友→責める文を打ちかけた私に届いたのは、２人だけの合図のスタンプでした

2026.10.23 06:00

提供：ハウコレ

戻ってきた誕生日プレゼント

親友とは高校からの付き合いです。1年前、転職でこの街に越してきてからは、電車で2駅の距離に住んでいました。「近くにいてくれて心強いよ」と何度も口にする私に、あの子はいつも笑ってうなずいてくれていたのです。

最後のやりとりは、私が送った「仕事落ち着いたら、駅前のカフェ行こうね」に、「うん、行こう」と返ってきたもの。繁忙期が明けたら、その約束を果たすつもりでした。

箱を床に置いたまま、メッセージを打ちます。

「誕生日プレゼント送ったら戻ってきちゃった。住所、変わった？」

既読はすぐにつきました。それなのに、返事が来ない。テーブルに伏せたスマホを何度も表に返しては、通知のない画面を確かめていました。

打ちかけた長い文面

しばらくして届いたのは、短い返事でした。

「うん。引っ越したんだ」

いつ、どこへ、なぜ。何も書かれていません。2駅先の部屋はもう空っぽで、それを宅配の伝票で知ったことになります。高校から10年以上一緒にいて、その程度の相手だったのか。そう思った途端、指が勝手に動いていました。

「なんで黙ってたの？私には言う必要なかったってこと？」

そこで止まらず、言われなかった理由を自分で並べはじめます。頼りすぎていたから。近くにいてほしいと言いすぎたから。打つほどに文面は長くなり、送信ボタンに親指をかけた、そのときでした。

傘をさしたクマ

画面に届いたのは、傘をさしたクマのスタンプでした。

高校3年の冬、第一志望に落ちた私が、あの子に送ったのと同じものです。合格発表の日、何を聞かれても答えられそうになくて、このスタンプだけを送りました。「話せるようになるまで待ってて」という意味の、2人で決めた合図。あの子はうなずくクマを1つ返しただけで、私が自分から話しだすまでの2週間、一度も理由を聞いてきませんでした。

打ちかけの文面を見下ろします。責める言葉ばかりで、待つ気はどこにもない。長い文面を全部消して、うなずくクマを送りました。