週末のもみじ狩りの計画中、彼の部屋から聞こえた女性の声→「テレビだよ」と言う彼に、私は黙って通話を切りました

2026.10.20 10:00

提供：ハウコレ

待ち合わせの駅を決めかけたとき

彼とは付き合って1年半になります。お互いの家は電車で数駅離れていて、会えない日は少しだけ通話するのが習慣でした。

その日も、週末のもみじ狩りの計画について話し合っていました。待ち合わせの駅を決めかけたとき、電話の向こうから女性の声がしたのです。

「ねえ、タオルどこ？」

すぐ近くで呼びかけるような、はっきりした声でした。聞き返すより先に、彼が言いました。

「テレビだよ」

彼は1人暮らしです。テレビのセリフにしては、あまりに生活の中の言葉でした。次の相づちを打つ代わりに、画面の赤いボタンを押していました。

切ってすぐ鳴った着信には、出ませんでした。

少しして、メッセージが届きました。

「急に切れたけど大丈夫？」

切れたのではなく、切ったのです。

問い詰める文章を打っては消し、結局送ったのは短いメッセージでした。

「テレビって、何の番組？」

既読はすぐにつき、少し間を置いて返事が届きました。

「ドラマ。音量上げたままだった、ごめん」

それでも、あの声は近すぎました。職場の人か、昔の知り合いか。候補を挙げるたびに、どれも彼の部屋にいる理由にはなりませんでした。

「そっか」

それだけ送って、スマホを伏せました。それから数日は、何が届いても短い相づちしか返せませんでした。

もみじ狩りの前日、彼から短いメッセージが届きました。

「紅葉の日、ちょっと話したいことある」

別れ話の文面をいくつも想像しました。ここで逃げたら、あの声の正体は分からないままです。

「わかった」

当日、待ち合わせの駅で顔を合わせた彼は、いつもより口数が少なめでした。

山道を歩いている間も、彼が口にするのは紅葉の色づき具合や天気のことばかり。話したいことが何なのか、私からは聞けませんでした。「ねえ、タオルどこ？」というあの声が、歩くたびに頭の中で繰り返されていました。

赤く色づいたもみじの下に、木のベンチがありました。2人で並んで座ると、彼は膝の上で手を組んだまま、しばらく黙っていました。

足元に、もみじが1枚落ちてきました。彼はそれを目で追ってから、私のほうへ向き直りました。

別れ話なら、あの声の人のところへ行くと言われるのだろうか。それとも、何もなかったことにして、写真を撮って帰るのだろうか。膝の上で握った手に、力が入りました。

周りでは、写真を撮り合う家族連れの声がにぎやかに響いていました。私たちのベンチでは、会話が途切れていました。

彼は深く頭を下げ、顔を上げて、小さく息を吸いました。

あの夜、彼の部屋で「ねえ、タオルどこ？」と聞いたのは誰だったのか。聞き返す間もなく返ってきた「テレビだよ」は、どうしてあんなに早かったのか。彼が口を開いたそのとき、私はまだ何も知りませんでした。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）