「誰かに吹き込まれた？」改札を出たところで届いた彼のメッセージ→言い返した私に、沈黙のあと届いた２件

2026.10.17 10:00

提供：ハウコレ

友人の言葉に背中を押されて

彼とは、2駅離れた町でそれぞれ1人暮らしをしています。1年ほど前、彼の部屋で物件サイトを見せられながら「一緒に住む？」と聞かれたことがありました。「まだいいかな」と返して、話はそれきりです。仕事が立て込んでいた時期で、深く考えずに出た返事でした。

それでも部屋の更新が近づくにつれ、今度は自分から切り出したい気持ちがふくらんでいきました。

その日は、彼の同期で、私たちを引き合わせてくれた友人とランチの約束がありました。食後のコーヒーが運ばれてきたころ、彼女がカップを両手で包みながら言いました。

「そろそろ一緒に住んだら？」

ずっと考えていたことを、誰かに先に言葉にしてもらえた気がしました。

送った文面は、こうです。

「ねえ、一緒に住むの、そろそろ考えてみない？うちの更新、再来月なんだよね」

改札を出たところで、彼からの返信が表示されました。

「誰かに吹き込まれた？」

改札脇の柱の前で、そのメッセージを読み返しました。先月から、2人の駅の間にある町の間取り図を保存しては、家賃や広さを見比べてきたのは私自身です。友人の言葉は、きっかけにすぎませんでした。

家までの道は、スマホをバッグの底に入れたまま歩きました。部屋に着いてから長い反論を書きかけ、全部選んで削除。結局送ったのは短い文でした。

「なにそれ。自分で考えたんだけど」

既読はすぐにつきました。けれど返信は来ないまま、ケトルのお湯が沸いて、冷めていきました。今頃、言い訳でも考えているのだろうか。そう思うと、画面を下にしてテーブルに置くしかありませんでした。

冷めたお湯をもう一度沸かしながら、昼間のランチを思い返していました。

「そろそろ一緒に住んだら？」

そう言った友人は、彼の同期です。あの会話が、もう彼の耳に入っているのだろうか。だとしたら「誰か」とは、友人のことかもしれません。けれど私は、誰かに言われたから送ったわけではありませんでした。

1年前、「まだいいかな」と返したあと、彼が同じ話を二度としなかったのはどうしてだったのか。今になって、そればかりが気になりました。

お湯が沸いてケトルのスイッチが切れたころ、テーブルの上で伏せたスマホが震えました。

画面を上に向けると、彼の名前の下に、新しいメッセージが2件と表示されていました。

私が返してから、ずいぶん時間がたっています。その間、彼は何を考えていたのか。開けば、きっと何かが分かる。

「誰かに吹き込まれた？」と返してきた彼は、私の何を確かめたかったのでしょうか。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）