翌週から変わった夫のメッセージの時間、平日の食卓に初めて唐揚げの大皿が出た日

2026.10.08 13:00

提供：ハウコレ

同期の前で夫が指さした大皿

「店のみたいだな」

同期の男性が箸を伸ばしながら言うと、夫は笑って大皿を指さしました。

「今日は豪華だけど、俺の飯だけ手抜きだろ」

同期もつられて笑い、私もキッチンから笑顔を返しました。ただ、油に入れかけた次の1個は、菜箸の先に挟んだままでした。

夫の帰りは平日ほとんど遅く、「今から帰る」と届くのは、私が食べ終えて片付けを始めたころ。だから夫の分は、電子レンジ1回で温まるように1枚の皿にまとめていました。揚げ物は温め直すと衣がしんなりするので、煮物や焼き魚が中心です。夫の目には、その1枚が手抜きに映っていたのでしょう。

ここで怒れば、同期の前で夫の顔をつぶすだけ。かといって笑って流せば、あの皿は明日からも「手抜き」のままです。火を止め、エプロンで手をふいてリビングへ向かいました。

「じゃあ、明日から揚げたてで出そうか。何時に帰ってくる？」

夫はスマホを取り出して画面を見ましたが、そこに答えが載っているはずもありません。

「いや、それは、日によるっていうか」

口ごもる夫の横で、同期が吹き出しました。

「お前、いつもフロアの電気消す係じゃん」

夫は頭をかいて、唐揚げを1つ口に放り込みました。責めたかったわけではありません。帰る時間が分からないままキッチンに立つ側のことを、1度だけ考えてほしかったのです。

同期を駅まで送って戻った夫は、流しに残った大皿を黙って洗い始めました。隣でふきんを手に取ると、夫が聞いてきました。

「平日の皿、なんでいつも1枚なの？」

レンジ1回で温まるように。揚げ物は冷めるとおいしくないから。そう説明すると、夫は大皿の同じところを、スポンジで何度もこすっていました。

「ごめん。冗談のつもりだった」

「知ってる」

それだけ答えて、洗い終えた大皿を受け取りました。

翌週から、夫のメッセージが届く時間が変わりました。まだ夕飯の支度を始める前に「今日は早く帰る。唐揚げがいい」と届いた日、玄関の開く音を聞いてから油に火を入れました。平日の食卓に大皿が出たのは、その日が初めてです。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）