「うちは塾に行かせない主義なの」とママ友に言った私→本当は、階段で座り込んでいた息子の姿を話せなかった

2026.10.07 18:30

提供：ハウコレ

階段の途中で座り込んでいた息子

息子を塾に入れたのは1年生の春でした。周りの子が次々に通い始め、置いていかれる気がしていたのは、息子ではなく私のほうです。

2年生の冬、迎えに行くと、息子は塾のある建物の階段の途中で、カバンを抱えて座っていました。教室には入っていなかったと、あとで先生から聞かされました。

その日のうちに退塾の連絡をしました。代わりに始めたのが、図書館での勉強です。ノートに手書きの表を貼り、1つ終わるごとに赤い丸をつける。息子が自分から鉛筆を持つようになるまで、2か月かかりました。

ほかのママに塾の話を聞かれるたび、階段の息子を思い出すのが嫌で、いつの間にか答えを1つに決めていました。塾には行かせない主義、と。

「うちの子、来月から塾に通うことになって」

ママ友から渡された申込書の塾の名前を見て、あの子も通い続けていれば、今頃は。そんな考えを振り払いたくて、口を開きます。

「うちは塾に行かせない主義なの」

「小さいうちから詰め込んでも、嫌いになるだけだと思うよ」

2つ目は、あの冬から何度も自分に言い聞かせてきた言葉でした。そこで終わらせればよかったのに、「3年生から通わせるのって、早い気がしちゃうな」とまで続けていたのです。

「そっか、いろいろだよね」

ママ友はファイルをカバンに戻し、息子さんの名前を呼びました。

帰り道、自分の言葉を順番に思い返して、ようやく気づきました。あれでは、ママ友の決めたことに口を出しただけです。

それから公園で会っても、返ってくるのは会釈だけになりました。けれど階段の話をするのは、自分の失敗を打ち明けることでした。話しかけないまま、日にちだけが過ぎていきました。

図書館の向かいにあの塾があるのは知っていました。それでも、広く席が空いているのはここだけです。

公園での会話からしばらくして、机の横をママ友が通りました。雑誌の棚へ向かう横顔を、視界の端で確かめます。息子さんの授業が終わるのを待っているのだろうと思いました。

私は赤ペンで問題集の端を指したまま、顔を上げませんでした。足音が遠ざかるまで、そのままでいました。

次の週も、奥の席にママ友の姿がありました。声をかけに行けば、あの言葉の出どころまで話すことになります。立ち上がる代わりに、消しゴムを動かす息子へ次の問題を指さしました。

その次の週、息子に表の続きを任せて、奥の席まで歩いていきました。

「この前は、変な言い方してごめんね」

「ううん。ここで一緒に勉強してたんだね」

「うん。うちは、このやり方が合ってるみたい」

階段の話は、この日も口にしないままでした。窓際の席へ戻ると、息子の表には赤い丸が1つ増えていました。

先日、別のママに塾のことを聞かれました。主義という言葉は使わずに、図書館で一緒にやってるよ、とだけ答えました。

（30代女性・パート）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）