「隠し事は裏切りだと思う」と言った俺が、週末は「実家の手伝い」とごまかして陶芸教室に通っていた

2026.10.07 11:00

提供：ハウコレ

割れたマグカップと、大きすぎた言葉

3か月ほど前、彼女が俺の部屋でマグカップを割ってしまいました。付き合って初めての旅行中に買った、思い出深いマグカップでした。

「もう売ってないんだよね」

破片を新聞紙に包みながら、彼女は笑っていました。あとで調べると、その店はもう閉まっていました。それならいっそ作ろうと、モールの陶芸教室に申し込んだのはその週のうちです。

半年ほど前、俺は彼女に「隠し事は裏切りだと思う」と言っています。サークル仲間との集まりを、SNSの写真で後から知った日のことでした。本当は、自分だけが知らされていなかったことが嫌だっただけです。裏切りという言葉は、あのとき選ぶには大きすぎました。

それなのに、週末の予定を聞かれるたび「実家の手伝い」とごまかしてました。完成する前に打ち明けてしまえば、意味のわからない器の話だけが先に届いてしまう。それが怖くて、言い訳を重ねていたのです。

休みが重なった日、彼女と教室のあるショッピングモールに出かけることになりました。彼女の行きたがっていたお店に行くには教室の前を通るしかありませんでした。教室の反対側を歩いたつもりでしたが、先生はすぐに俺を見つけて出てきました。

「次もいらっしゃいますか？作品、窯から出ましたよ」

「あとで連絡します」

それだけ返して、エスカレーターのほうへそそくさと立ち去りました。ベンチのそばで追いついた彼女に「週末って、実家の手伝いじゃなかったの？」と聞かれ、「ごめん。今はまだ言えない」と答えるのがやっとでした。

「隠し事は裏切りって言ったの、そっちだよね」

「うん、言った」

自分の言葉をそのまま返されて、返す言葉が見つかりません。ここで話せば、器は棚に置いたまま、3か月間ついてきた嘘だけを先に聞かせることになります。その順番を、どうしても選べませんでした。

彼女が隣に座ったあと、膝の上で指を組み直してから言いました。

「次の週末、一緒に来てほしい」

行き先を聞かれても、首を横に振るしかありません。「わかった。行く」と返ってきて、組んでいた指をようやくほどきました。

約束の日、教室の入口で、器を受け取る前に切り出しました。

「週末の実家の手伝い、あれ、嘘だった」

器を見せるより先に、これを言うと決めていました。先に器を渡せば、嘘のほうがうやむやになる気がしたからです。

先生が持ってきたのは、ちょっといびつな形のマグでした。

彼女はマグを受け取り、先生に「私も1つ作れますか」と聞いていました。

週末の予定は今、聞かれる前に行き先から伝えるようにしています。

（20代男性・システムエンジニア）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）