敬語は距離を置くための言葉？付き合って３年の彼を連れて行った実家で、父の態度が分からなかった
玄関から最後まで崩れなかった敬語
付き合って3年になる彼を、結婚の挨拶のために実家へ連れてきた日のことでした。
「はじめまして。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
「いえ。どうぞ、お上がりください」
食卓でも、父の話し方は変わりません。私の友達が遊びに来たときでさえ砕けた口調で冗談を言う父が、彼にだけは最後まで「です」「ます」。見かねた母が口を開きました。
「どんなお仕事をされてるの？」
彼は任されている設計の仕事を、母にも分かる言葉で説明していきます。
「学生のころ、名前の知れた会社から内定をいただいたんですが、いろいろ考えて、今の会社に決めました」
父は湯のみを手にしたまま聞き、話が終わると1度だけ言いました。
「そうですか」
帰りの車で彼がつぶやいたこと
実家を出て最初の信号で、彼がハンドルを握ったまま言いました。
「俺、何か失礼なことしたかな」
「そんなことないよ」
すぐに返したものの、根拠は何もありません。彼は父の前で1度も言葉を崩さず、聞かれたことに丁寧に答えていました。それでも父は、彼の話に身を乗り出すことがなかった。敬語は、相手と距離を置くための言葉にしか見えませんでした。
信号が変わって車が動き出してからも、彼はしばらく黙って前を見ていました。
「仕事の話、長すぎたかな。もっと短くまとめればよかった」
「ちゃんと伝わってたよ。お母さん、何回もうなずいてたし」
母の話ばかり持ち出していることに気づいて、そこで口を閉じました。父がうなずいていたかどうかは、思い出せなかったからです。
「次に会うときまでに、お父さんの好きなもの、教えてくれる？」
彼はそう言って、少しだけ笑いました。父の好きなもの。すぐには答えが出てこず、「今度聞いておくね」とだけ返します。
助手席で彼の横顔から目をそらし、窓の外ばかり追っていました。
電話で返ってきた、短い答え
家に着いてすぐ、父の番号を呼び出します。
「どうして彼にだけあんな話し方なの。反対なら、はっきり言って」
少し間があって、父は言いました。
「反対はしていない。聞くことは、もう聞いてある」
食卓で聞いた話だけで、もう十分。私には、彼のことはとっくに見切った、という意味にしか聞こえませんでした。今の会社を選んだことも、彼はあんなに丁寧に話したのに。
「もういい」
通話を切ったスマホを、クッションの下に押し込みました。彼には、父に電話したことを言えないまま。
そして...
翌月、母から「また2人でいらっしゃい」とメッセージが届きました。断る理由を探しているうちに、彼のほうが先に「行こう」と返事をしてくれたのです。
玄関の父は、やはり「どうぞ、お上がりください」と敬語のまま。ただ食卓で、父は初めて彼に質問をしました。
「好きな食べ物は、何ですか」
「卵焼きです。甘いほうの」
「そうですか」
同じ返事のあと、父は母のほうを向きます。
「次は、甘いのを焼いてやってくれ」
仕事とは関係のない質問を、父が彼にしたのはそれが初めてでした。認めてもらえたのかどうかは、まだ分かりません。ただ帰り際、父が彼より先に頭を下げるのを、初めて見ました。
（20代女性・会社員）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
【星座別】2026年10月上旬、会えなかった休日の寂しさが、うれしい展開に変わる女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【星座別】2026年10月上旬、会えなかった休日の寂しさが、うれしい展開に変わる女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
【星座別】10/13～10/19、連休後の小さな差し入れが、彼の心に響く女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
人事部で最終面接を長く担当してきた私、娘から聞いた婚約者の名前に覚えがあったハウコレ -
男性の誕生月でわかる！2026年10月、好きな人や彼氏の恋愛観に起きる予想外の変化＜１月～６月＞ハウコレ -
【星座別】10/13～10/19、連休後の小さな差し入れが、彼の心に響く女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
中学生娘が、突如“口元を押さえトイレ”へ！？数日間、異変を無視した結果⇒母親は…全身の血の気が引いたワケ愛カツ -
「早い者勝ち」妊婦から”駐車スペース”を強引に奪った夫！だが直後⇒妻が車を降りて”とった行動”に…「えっ…」愛カツ -
“陰湿ないじめ”にあう中学生の息子を…「男ならやり返せよ！」責めた夫。後日⇒夫「ごめん…ごめん…」最悪の事態を招いた話愛カツ
