「家じゃない」と送った私に、「そっか」「今日、会える？」と返した彼が、ベンチで見せた2部屋の間取り図
「今どこ？」に「家」と返す毎日
彼から届くのは、いつも「今どこ？」でした。付き合って二年、決まった時刻があるわけでもなく、仕事中でも休みでも、1日に10回は届きます。私はそのたびに「家」「会社」「スーパー」と打ち返してきました。返さないでいると、同じ言葉がもう一度届く。それだけのやりとりが、いつのまにか私の1日の区切りになっていました。
その日、私は初めて、彼に言っていない場所にいました。駅から少し離れた不動産屋で、1人用の部屋の図面を眺めていたのです。別れると決めていたわけではありません。ただ、誰にも居場所を聞かれない部屋がどんなものか、確かめてみたかっただけでした。
「家」と打って、消した
担当者の説明を聞きながら、私は膝の上で画面を開きました。「家」と打ちかけて、送信の手前でそのまま消しました。今までなら考えるより先に送っていた言葉が、その場所では嘘になります。図面を折りたたんで、店を出ました。
帰り道、もう一度「今どこ？」が届きました。私は「家じゃない」とだけ送りました。既読はすぐに付きましたが、返事はなかなか来ません。信号を2つ渡ったころに、ようやく「そっか」とだけ届きました。続けて「今日、会える？」。私は「駅前のベンチ」と返して、そこに向かいました。
ベンチで開かれた1枚の紙
先に着いていた彼は、私が隣に座ると、鞄から折りたたんだ紙を取り出しました。
「1日に10回、どこにいるか答えるの、もうやめたい」
私が先に言うと、彼は紙を膝の上に置いたまま答えました。
「ごめん。場所が知りたかったわけじゃないんだ」
広げられたのは、2部屋ある間取り図でした。私が見てきた部屋の、ちょうど倍の広さです。
「一緒に住みたいって、どう言えばいいか分からなくて」
彼の言葉を聞きながら、私は自分の鞄の口を握ったままでいました。中には、1人用の図面が入っています。
そして...
「私は、1人で住む部屋を見てきたところ」
そう言って、私は鞄から自分の図面を出しました。彼は自分の図面をたたみ、こう続けました。
「じゃあ、その部屋の話から聞かせて」
2枚の図面は、まだどちらの鞄にも戻していません。どちらの部屋を選ぶかはまだ決めていませんが、私たちはようやく、「今どこにいるか」ではなく「これからどうしたいか」を話し始めました。
（20代女性・事務職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
【誕生月別】10月前半、年上男性に口説かれる女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】2026年10月前半、ケンカした日もちゃんと笑顔で終われるカップルランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
【誕生月別】彼が安心する！すぐ返事をくれる女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
「なんでこんなおばさんと結婚？」夫に隠れて、嫁を嘲笑う義妹。しかし⇒夫の“準備”は整っていて…「あれ、なんで…！？」Grapps -
夫のだらしなさを注意すると…「生理前のイライラおつ」バカにされた！？しかし⇒夫が青ざめる展開が待っていた話Grapps -
【誕生月別】今週中、彼が思わず「かわいい」とつぶやく女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
【星座×血液型別】この秋、近くに座るだけで急に意識される女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】「この人となら将来を描ける」堅実な女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
【誕生月別】2026年10月、彼に深く愛されていると確信する女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ
