「家じゃない」と送った私に、「そっか」「今日、会える？」と返した彼が、ベンチで見せた2部屋の間取り図
「今どこ？」に「家」と返す毎日
彼から届くのは、いつも「今どこ？」でした。付き合って二年、決まった時刻があるわけでもなく、仕事中でも休みでも、1日に10回は届きます。私はそのたびに「家」「会社」「スーパー」と打ち返してきました。返さないでいると、同じ言葉がもう一度届く。それだけのやりとりが、いつのまにか私の1日の区切りになっていました。
その日、私は初めて、彼に言っていない場所にいました。駅から少し離れた不動産屋で、1人用の部屋の図面を眺めていたのです。別れると決めていたわけではありません。ただ、誰にも居場所を聞かれない部屋がどんなものか、確かめてみたかっただけでした。
「家」と打って、消した
担当者の説明を聞きながら、私は膝の上で画面を開きました。「家」と打ちかけて、送信の手前でそのまま消しました。今までなら考えるより先に送っていた言葉が、その場所では嘘になります。図面を折りたたんで、店を出ました。
帰り道、もう一度「今どこ？」が届きました。私は「家じゃない」とだけ送りました。既読はすぐに付きましたが、返事はなかなか来ません。信号を2つ渡ったころに、ようやく「そっか」とだけ届きました。続けて「今日、会える？」。私は「駅前のベンチ」と返して、そこに向かいました。
ベンチで開かれた1枚の紙
先に着いていた彼は、私が隣に座ると、鞄から折りたたんだ紙を取り出しました。
「1日に10回、どこにいるか答えるの、もうやめたい」
私が先に言うと、彼は紙を膝の上に置いたまま答えました。
「ごめん。場所が知りたかったわけじゃないんだ」
広げられたのは、2部屋ある間取り図でした。私が見てきた部屋の、ちょうど倍の広さです。
「一緒に住みたいって、どう言えばいいか分からなくて」
彼の言葉を聞きながら、私は自分の鞄の口を握ったままでいました。中には、1人用の図面が入っています。
そして...
「私は、1人で住む部屋を見てきたところ」
そう言って、私は鞄から自分の図面を出しました。彼は自分の図面をたたみ、こう続けました。
「じゃあ、その部屋の話から聞かせて」
2枚の図面は、まだどちらの鞄にも戻していません。どちらの部屋を選ぶかはまだ決めていませんが、私たちはようやく、「今どこにいるか」ではなく「これからどうしたいか」を話し始めました。
（20代女性・事務職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
【漢字探し】ずらっと並んだ「未」の中にまぎれた別の漢字一文字は？エキサイトニュース -
【漫画】もはやストーカー…「次来たら警察を呼ぶ」と警告【不倫したのは誰ですか？ Vol.9】エキサイトニュース -
【誕生月別】2026年10月下旬、ずっと思い描いていた理想の恋が叶う女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】2026年10月下旬、ずっと思い描いていた理想の恋が叶う女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
大人ならわかる？ 小学校の「算数」問題＜Vol.2767＞エキサイトニュース -
【漫画】別れた彼から無言電話…怖いから着信拒否！【ドン引き性癖モラハラ男 Vol.36】エキサイトニュース -
彼女の親の前で、答えを半分で止めた俺→本当は先に言うべきことがありましたハウコレ -
【星座別】2026年10月下旬、手料理をきっかけに、彼が結婚を意識する女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】2026年11月、彼の方から記念日を大事にしてくれる女性ランキング＜第４位〜第６位＞ハウコレ
