彼がまとめて払うたび、千円札を封筒へ→「返す分」の封筒が見つかった日に言えたこと

「ありがとう」の先が続かない理由

彼と付き合って1年になります。営業の仕事をしている彼と事務職の私では、給料に差があるのは確かでした。だから彼がまとめて払ってくれるのが思いやりからだということは、疑ったことがありません。

それでも、会計のたびに「私も半分出すよ」と財布を開ける私に、彼はいつも「いいよ、俺が出したいだけだから」と笑って言います。ありがとう、と返す。それしか言葉が続かないのです。席に戻ってからの会話も、自分でも不思議なくらい短くなります。彼に「機嫌悪い？」と聞かれても、「別に」と首を振ることしかできませんでした。何が嫌なのか、自分でもうまく言えなかったからです。

彼の気遣いだということは分かっていました。それでも、財布を閉じるたびに、財布を閉じる回数が増えるほど、行きたい店まで言いにくくなっていました。高い店を選べば図々しく、安い店を選べば気を遣わせている。どちらにしても決めるのは払う人だという気がして、私は希望を言わなくなっていました。

封筒に千円札を1枚ずつ

2か月ほど前、彼が払ってくれた私の分を、次に会ったとき「この前の分」と言って千円札を差し出しました。彼は「そんなの気にしなくていいよ」と押し返します。その日から、直接渡すのをやめました。

実家を出て自分の給料で暮らし始めたとき、決めたことがあります。少なくても、自分の分は自分で持つということです。その代わりに、白い小さな封筒を用意しました。それからは、彼が私の分まで払った日だけ、自分が出すつもりだった金額を日付と一緒に裏へ書き、その分のお金を入れるようになりました。使ってしまえば、なかったことになる。でも取っておけば、私が出すはずだった分は、私のお金として残ります。自分が受け取るだけの人ではないと確かめるためだけの封筒でした。

表に「返す分」と書いたのは、返せないとわかっていても、その言葉を消したくなかったからです。カード入れの奥に折って挟んでいました。千円札は、2か月ほどで何枚かになっていました。彼に見せるつもりはありませんでした。見せれば、責めているように聞こえるとわかっていたからです。

見つかった日に、はじめて言えたこと

水族館の帰りに寄った駅前のカフェで、その封筒が見つかりました。会計は、その日も彼が済ませていました。窓際の席でポイントカードを探して財布を開けたとき、カード入れの奥から封筒が滑り落ち、テーブルの上で彼のほうへ開きました。

「これ、なに」

取り返そうと手を伸ばして、途中でやめました。隠すことのほうが、よほど失礼だと思ったからです。封筒の表の字を読んだ彼が、どんな顔をするのか見るのが怖くて、私はテーブルの木目に目を落としていました。

「あなたが払ってくれた私の分。返そうとしても、受け取ってくれないから」

彼は封筒を裏返して、日付の並びを追っていました。

彼は、返してほしくて払っていたわけではないと説明しました。それは私も分かっています。むしろ、その気遣いを否定するようで言えず、これまで「別に」で済ませてきました。それでも、封筒を見られた今なら言えると思いました。

「それはわかってる。嫌だったのは、払ってもらうことじゃなくて、私が出すって言っても決めるのがいつもそっちだったこと」

彼は封筒の裏の日付を見ながら、これまで何度も断っていたことに気づいたようでした。

奢られたくなかったのではありません。「私も半分出すよ」と言うのは、その日の会計を一緒に決めたいという申し出でした。それが通らないことが、ずっと引っかかっていたのです。

「ごめん。次から、出すって言われたら勝手に断らない」

「毎回半分じゃなくてもいい。ちゃんと出せるようにしてほしいだけ」

彼はうなずいて、封筒を私の手に戻しました。首を横に振らずに最後まで聞いてくれたことが、封筒の中身よりもずっとうれしかったのです。

そして...

次のデートの会計前、私は封筒から千円札を抜いて、彼に差し出しました。彼は今度は押し返さず、そのまま受け取りました。取っておいた分を使うたび、封筒は薄くなっていきます。裏の日付は、あの日から増えていません。

（20代女性・事務職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）