余韻の中で届いた「やっぱりレストラン代払ってもらっていい？」。冷めたのは金額だけではありません。

2026.10.01 17:00

提供：ハウコレ

レジの前で少しだけ張った声

久しぶりに彼が予約してくれた店でした。付き合って2年、食事はいつも割り勘でしたから、伝票が来たときも財布に手を伸ばしかけていました。

「俺の奢りな！」

店員さんの方を向いたままの、少しだけ張った声でした。

「え、いいの？ありがとう」

店員さんが「ありがとうございます」と頭を下げて、彼がカードを渡します。珍しいなとは思いましたが、嬉しさの方が先でした。店を出てからは腕を組んで駅まで歩き、改札で手を振って、帰りの電車では写真を並べ替えていました。

「やっぱりレストラン代払ってもらっていい？」

「いつもの送金アプリでいいから」

写真の上に重なった2通を、続けて2回読みました。ただ、頭に戻ってきたのは、店員さんの方を向いたままの、あの声でした。あの声は、店員さんに向けられていたように思えてなりません。

「わかった」

送金アプリを開いて金額を打ち込み、メモ欄に「レストラン代」と入れて送りました。

「送ったよ」

「ありがと！助かる」

続いて、彼のいつものスタンプ。返すスタンプの候補を上から3つほど眺めてから、画面を伏せてテーブルに置きました。

翌日、「昨日楽しかった。次いつ空いてる？」が届きました。既読にしてから、仕事の合間に何度も画面を開いては閉じました。

店員さんの前で奢る人でいたかった、それだけでした。私は適当に扱っても平気な相手だったのだと思うと、「いつもの」という言葉の見え方が変わってきました。

「ちょっと予定確認する」

そう返して、その日のチャットはそれきりでした。

送金アプリの履歴を開きました。気持ちが戻るかどうかは、まだ分かりません。

（20代女性・事務職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）