「明日、車貸して！ガソリン満タンでよろしく」図々しい友人へ、私が送った言葉
「明日、車貸して！」の後ろに付いていた一行
「明日、車貸して！ガソリン満タンでよろしく」
笑っているスタンプが一つ、その下に続いていました。車を買うお金がないと彼女が言い出してからの2年で、貸した回数は片手では足りません。
返ってくるたび、ガソリンの針は貸した時より左に傾いていて、満タンだった日は一度もないのです。こちらには満タンを求めて、向こうは使いっぱなし。
画面の文面を読み直すほど、腹の底で何かが決まっていくのが分かりました。
返信の前に、済ませておいたこと
傷を見つけた日から、決めていたことがあります。共通の友人2人には、車は貸さないほうがいいと思う、とだけ伝えてありました。根拠は擦った跡の写真と、満タンで戻らなかった回数だけ。彼女本人には、その話をしていません。面と向かって言えば、その場で謝られて終わる気がしたからです。スマホを伏せて洗濯物を畳み終えてから、一行だけ打ちました。
「もう貸さないよ」
送信の直後、既読が付きました。
「言おうと思ってた」で終わらせなかった理由
「え、なんで？いつも貸してくれてたじゃん」
返事はすぐでした。そこから先は、打ち直さずに送りました。
「満タンで返してもらったこと、一度もないよね。それと後ろのバンパー、擦ってあったよ。洗車のときに気づいた」
既読は付いたまま、返事までに時間が空きました。ようやく届いたのは、短い文でした。
「ごめん。言おうと思ってたんだけど」
今頃、画面の前で言い訳を並べ直しているのだろうか。そう想像しながら、最後の一通を打ちました。
「今回だけじゃなくて、これからも貸さない。傷のことは、見積もりが出たら送るね」
既読は付いたまま、返信は来ませんでした。
そして...
数日後に届いたのは「修理代、ちゃんと払わせて」の一行でした。返したのは、見積もりの写真だけです。振り込みの連絡が来ても、共通の友人に伝えてあることは、彼女に言わないままにしています。後ろの白い線は、来週には消える予定です。貸さない理由のほうは、消さずに持っておくつもりです。
（30代女性・事務職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
救急隊が自宅に突入！？夫「呼んでないぞ…？」しかし⇒「どいて！」夫を押しのけ、救急隊が駆け寄った先に「マジで…？」愛カツ -
結婚式で頂いた【ご祝儀袋】を見た瞬間、妻「あ…」⇒式を挙げた翌日に、夫婦が離婚することになったワケ愛カツ -
【穴埋め熟語クイズ Vol.5418】□に漢字を入れて4つの熟語を完成させてくださいエキサイトニュース -
【漫画】不快にさせたかと思いきや…私のことを心配してくれている【夫の死体が消えている Vol.13】エキサイトニュース -
【誕生月別】今週中、好きな人からドライブに誘われる女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
【誕生月別】紅葉シーズンにモテ期が到来する女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
【星座別】2026年11月上旬、昔ハマっていた趣味が、新しい恋を連れてくる女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】2026年11月、通勤や通学の途中で運命の人とすれ違う女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】2026年11月、いつもの服の日に好きな人が見とれてしまう女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ
