「明日、車貸して！ガソリン満タンでよろしく」図々しい友人へ、私が送った言葉
「明日、車貸して！」の後ろに付いていた一行
「明日、車貸して！ガソリン満タンでよろしく」
笑っているスタンプが一つ、その下に続いていました。車を買うお金がないと彼女が言い出してからの2年で、貸した回数は片手では足りません。
返ってくるたび、ガソリンの針は貸した時より左に傾いていて、満タンだった日は一度もないのです。こちらには満タンを求めて、向こうは使いっぱなし。
画面の文面を読み直すほど、腹の底で何かが決まっていくのが分かりました。
返信の前に、済ませておいたこと
傷を見つけた日から、決めていたことがあります。共通の友人2人には、車は貸さないほうがいいと思う、とだけ伝えてありました。根拠は擦った跡の写真と、満タンで戻らなかった回数だけ。彼女本人には、その話をしていません。面と向かって言えば、その場で謝られて終わる気がしたからです。スマホを伏せて洗濯物を畳み終えてから、一行だけ打ちました。
「もう貸さないよ」
送信の直後、既読が付きました。
「言おうと思ってた」で終わらせなかった理由
「え、なんで？いつも貸してくれてたじゃん」
返事はすぐでした。そこから先は、打ち直さずに送りました。
「満タンで返してもらったこと、一度もないよね。それと後ろのバンパー、擦ってあったよ。洗車のときに気づいた」
既読は付いたまま、返事までに時間が空きました。ようやく届いたのは、短い文でした。
「ごめん。言おうと思ってたんだけど」
今頃、画面の前で言い訳を並べ直しているのだろうか。そう想像しながら、最後の一通を打ちました。
「今回だけじゃなくて、これからも貸さない。傷のことは、見積もりが出たら送るね」
既読は付いたまま、返信は来ませんでした。
そして...
数日後に届いたのは「修理代、ちゃんと払わせて」の一行でした。返したのは、見積もりの写真だけです。振り込みの連絡が来ても、共通の友人に伝えてあることは、彼女に言わないままにしています。後ろの白い線は、来週には消える予定です。貸さない理由のほうは、消さずに持っておくつもりです。
（30代女性・事務職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
浮気を疑われた男性が、本気で怒るときにだけ見せる3つの特徴ハウコレ -
「どうせ浮気してるんでしょ」男性の本気が絶対に冷める一言TOP3ハウコレ -
【星座別】この秋、一番会いたかった人と会える予定が決まる女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
告白を冗談で取り消した俺が、三日間悩んだ末にもう一度伝えたことハウコレ -
「その言い方だけは絶対ダメ」別れに一直線な喧嘩のパターン、当てはまってない？ハウコレ -
付き合って最初の90日で勝負は決まる。"ずっと一緒にいたい"と思われるカップルの初期ルールハウコレ -
【誕生月別】2026年10月前半、趣味のつながりから恋人候補が現れる女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】年末までに、彼氏ができる女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
実は次の約束を急いでる。男性が本気の相手にだけ見せる３つのサインハウコレ
