「大丈夫」と言えなかった私が、退職の日に後輩へ残した失敗の記録

2026.09.30 18:30

提供：ハウコレ

新人の頃にもらえなかった言葉

新人の頃の教育係は、間違いを直しはしても、それ以上は口にしない人でした。封筒の宛名を間違えた日も、直された封筒だけが机に戻ってきました。手帳に「宛名、様と御中を両方書いた」と書き、余白に「誰も何も言ってくれない」と足しました。

2年前、隣に来た後輩が同じ封筒を作りました。口から出たのが「新人の頃の私にそっくり」です。ここから20年やってこられた、だからあなたも大丈夫。そう言うつもりの言葉でした。

伝えたいことを言い換えられずに

言うたびに後輩が封筒を裏返すのは見えていました。目が合わないことも、返事が短くなっていくことも。それでも言い換えられません。大丈夫、と口にしてみると、自分がもらえなかった言葉のせいか、どうにも軽く聞こえてしまうのです。

見積書の桁を間違えて先方から電話が入った日、また同じ言葉が出ました。「新人の頃の私にそっくり」。後輩はプリントアウトを机に伏せて、こちらを見ずに言いました。「私は先輩じゃないので」。見積書から目を上げられないまま、少し置いて「そうね。ごめんなさい」とだけ返しました。

最後のページに書いた「大丈夫」

その日の帰りに、手帳の最後のページへ1行を書き足しました。「同じ順番で間違えている。だから大丈夫」。読ませるつもりだったのかは、自分でもはっきりしません。退職の日、机を空にして、手帳だけを一番下の引き出しに戻しました。「引き出し、一番下だけ片付けきれなかったの。悪いけど、お願いね」と言ったのは、そう言う以外に渡し方が思いつかなかったからです。花束を受け取って、エレベーターに乗りました。扉が閉まる間、後輩はこちらに一度頭を下げただけでした。