「８月は無理」と返した私が、後期初日に知った友人グループの夏の旅行

2026.09.21 10:00

提供：ハウコレ

私のいない写真

同じ学科で、入学のころから4人で動いていたグループがあります。講義の席取りも、昼の食堂も、たいていその顔ぶれでした。

後期初日、隣に座った2人がスマホを見せ合っていました。画面の中では、見覚えのある3人が同じ色の帽子をかぶって並んでいます。

「あの海、ほんとにきれいだったよね」

そう言ったのは、写真の左端にいる子でした。3人目は、私がいちばん仲がいいと思っていた友人です。その日、友人は講義に少し遅れて来て、写真の話がもう一度出ることはありませんでした。

私はノートの日付を書き直すふりをして、写真がしまわれるのを待ちました。

帰りの電車で、私は友人とのチャットを上へさかのぼりました。前期の終わりに、短いやりとりが残っています。

「8月の後半って、空いてる？」

「ごめん、8月は実家の手伝いで、ずっと無理そう」

「そっか、了解！」

それだけでした。何の予定かは書かれていません。私も聞いていません。実家の店の繁忙期を思って、先に断ることしか頭になかったのだと思います。

部屋に戻ってから、私は同じ画面に新しい文を打ちました。

「旅行、行ってたんだね」

既読はすぐに付きました。返信までの間、入力中の表示が出ては消えるのを、私は充電器につないだまま見ていました。

「ごめん。8月は無理って言ってたから、誘えなかった」

そのメッセージを読んで、私は前期のやりとりをもう一度開きました。

「旅行だって、書いてなかったよ」

送ってから、これは責める文だと思いました。取り消す前に、返信が来ました。

「書いてなかった。空いてるかだけ聞いて、無理って返ってきたときに、旅行の話はもうやめてた」

友人は今ごろ、同じ画面を見ているのだろうかと想像しました。断ったのは私で、誘う形にしなかったのは友人です。どちらか片方だけの不足なら、こうはならなかったはずでした。

「何の予定か、私も聞かなかった」

そう打つのに、いつもの倍の時間がかかりました。

「お土産、渡したいものがある。明日、講義の前に時間ある？」

「ある」

翌日、講義室の前の廊下で友人と合流しました。手渡された小さな袋の中に、写真の海と同じ色のしおりが入っていました。友人は「余ったんじゃなくて、最初から4つ買った」とだけ言って、先に教室へ入っていきました。

その日のうちに、私は4人のグループチャットへ「秋、どこか行かない？」と送りました。行き先の候補まで書いて。最初に返ってきたのは日程の相談ではなく、友人からの「行く」でした。

（20代女性・大学生）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）