「なんで俺の分だけ大盛りなの？」と聞かれた私が、茶碗を替えられなかった理由
同じだけよそっても、息子のほうだけ高くなります
息子がこの家を出て、何年か経ちました。
月に1回くらいのペースで顔を出しては、2人でごはんを食べて帰っていきます。
その日も、いつもの茶碗を2つ出しました。
よそう量は同じです。それでも息子の茶碗は私のものより少し小さいので、ごはんが縁より高くなります。
私はそれを知っていながら、器を替えないまま何年も使ってきました。
食卓へ運び、炊飯器のほうへ戻ろうとしたとき、息子が自分の茶碗を見ているのが分かりました。
器が小さいから、と言えば済む話でした
「なんで俺の分だけ大盛りなの？」
軽い調子でした。
私は息子へ目をやりました。
「器が小さいからよ」
そう答えれば、それで終わる話です。
ただ、その瞬間、息子が自分の茶碗をただの食器として見ていることに気づきました。
覚えていないのだと思いました。
何を言えばいいか決められないまま数秒が過ぎて、私は、
「足りなかったら言いなさいね」
と笑いました。
答えになっていないことは、自分でも分かっていました。
それに、茶碗が小さいと言えば、次に来るとき新しいものを買ってきそうな気もしていました。
私はまだ、それを替えるつもりになれませんでした。
あの茶碗を選んだのは、息子自身でした
息子がその茶碗を選んだのは、中学に上がった年です。
それまで使っていたものを割ってしまい、一緒に新しい茶碗を買いに行きました。
売り場で息子が手に取ったのが、今も使っているあの茶碗です。
大人用より小ぶりだったので、
「もう少し大きいほうがいいんじゃない？」
と言いました。
それでも息子は、
「これがいい」
と言って戻しませんでした。
家を出るときには、鍋も皿も箸も一式持たせました。台所から息子のものが少しずつ減っていったなかで、あの茶碗だけが実家に残りました。
何年か前、そろそろ替えてもいいだろうと思って新しい茶碗も買いました。
けれど包みを開けないまま、食器棚の奥にしまっています。
食事のあと、洗い終えた茶碗を見比べた息子が、
「これ、俺のだけ小さいんだな」
と言いました。
私は台所の入り口から、
「同じだけよそってるのよ。ずっとその茶碗よ」
と返しました。
「自分で選んだのよ」とは言えませんでした。
覚えていないことを責めたいわけでもありませんでした。
ただ、私だけが覚えているままでもいいような気がしたのです。
そして...
あれからも、盛る量も茶碗も変えていません。
次に来たとき、息子は量のことを聞かず、高くなったごはんの上から先に箸をつけていました。
食事が終わったあと、私は新しい茶碗の包みを食器棚のいちばん奥へ戻しました。
いつか今の茶碗が欠けたり、割れたりしたら、そのときは新しいものを出すつもりです。
それまでは、中学生だった息子が自分で選んだ小さな茶碗に、同じ量のごはんをよそい続けようと思っています。
（60代女性・パート勤務）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
“推し活”に夢中な夫が、こっそり産婦人科へ！？帰宅後に問い詰めると⇒「実は…」まさかの告白に妻が絶句愛カツ -
「赤ちゃんできたよ」妊娠報告する妻！だが「えっ」【エコー写真】を見た夫が顔を曇らせたワケ愛カツ -
深夜…娘の寝室に“人影”が！？慌てて電気をつけると⇒目にした光景に…母「！？」愛カツ -
【誕生月別】絵本を大人買いしちゃう♡純粋さが残る女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
【星座別】2026年９月下旬、恋の転機が訪れる女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】9月後半、うれしい報告が舞い込む女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
男性の本音を暴露。ボディタッチされた時にリアルに思っていることとはハウコレ -
「なんで俺の分だけ大盛りなの？」母が３秒黙ってから笑った、あの日の食卓ハウコレ -
自分が作った料理を【ジャッ】流しに“捨てた”妻！？直後⇒「面白いですね（笑）」不気味な笑みを浮かべたワケ愛カツ
