汗のにおいを隠すため香りを重ねた私、電車で聞いた率直な一言

2026.08.22 11:00

提供：ハウコレ

汗のにおいが怖かった

学生の頃、部活帰りの電車で「汗くさい」と笑われたことが、ずっと抜けませんでした。それからは、夏になるほど香りを重ねるのが習慣になりました。お気に入りはバニラ系の甘い香水で、制汗剤の上から手首と首筋、仕上げにワンピースの肩にも吹きつけて、ようやく玄関を開けられる気持ちになれました。接客の仕事柄、人と近い距離で話す場面も多く、汗のにおいを指摘される場面を想像するだけで、家に引き返したくなります。強すぎるかもしれないとわかっていながら、足りないことのほうがずっと怖かったのです。

届いてしまった声

その日の通勤電車で、斜め前にいた女性がハンカチを口元に当て、連結部の扉のほうへ移っていくのが見えました。偶然だと思いたかったところに、扉の近くにいた学生の声が重なりました。

「この電車、香水きつくない？頭痛くなりそう」

名指しではありません。それでも、かばんの持ち手を握り直した手のひらは汗ばんでいました。車内を見回す勇気はなく、窓に映る自分のワンピースの肩のあたりばかりを見ていました。降りる駅に着くまで、私は自分の肩口から立ちのぼる香りを意識してしまいました。

香りで隠していたもの

帰り道、駅のお手洗いの鏡の前で、自分の肩口に鼻を近づけて確かめました。甘さはもう、香りというより塊のようでした。真夏の車内であの甘さに囲まれた人のことを、私は一度も想像したことがありませんでした。私は汗のにおいを消したかったのではなく、においで人に嫌われる自分を認めたくなかっただけなのだと、そこでようやく気づきました。誰かに何か言われるのが怖くて、先回りして香りの壁を厚くして、その壁の外のことは見ないようにしていました。

そして...

次の休みに、私は香水を化粧ポーチから出して棚の奥にしまいました。代わりに選んだのは、無香料の制汗剤とせっけんの香りのハンドクリームだけです。物足りなさで落ち着かなかったのは最初の数日だけでした。休み明けの車内で、ハンカチで口元を覆う人の姿はもうありませんでした。冷房の風が通るたび、隠すもののない自分の肩口を、前より好きだと思えました。

（20代女性・販売職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）