結婚したばかりの私が、いつもの冗談で友人を傷つけてしまった理由

2026.08.22 07:00

提供：ハウコレ

届いた報告と、いつもの返し方

学生時代からの友人が、チャットで打ち明けてくれました。「6年付き合った彼と、別れたの」続く長い文章には、この先どう生きていけばいいのか分からない、とありました。読み終えて最初に浮かんだのは、笑わせなきゃ、という考えでした。結婚したばかりの私が真面目な言葉で寄り添っても、嫌味にしかならない気がしたからです。私は深く考える前に「男捕まえ放題じゃん笑」と返し、笑っている顔のスタンプを押しました。

「ごめんごめん」の後にかけた通話

返ってきたのは「真剣に相談してるんだけど」の一言でした。私は「ごめんごめん、元気出るかなと思って」と送り、通話をかけました。声で話せば伝わる気がしたからです。呼び出し音が切れるまで、彼女は出ませんでした。本当は、自分でもわかっていました。重い話を重いまま受け止めるのが、私は怖いのです。それに、幸せな側に立ったまま彼女のつらさに触れるのが、後ろめたくもありました。深刻に向き合って拒まれてしまったらと考えると、先に茶化して逃げてしまう。今回も私は、彼女の話を受け止める前に、冗談へ逃げました。

送れずにいた謝罪

それから数日、チャットの画面を開いては、何も書けないまま閉じました。冗談で返した一言が、彼女のつらさを置き去りにしていたと、ようやく認められました。私は謝罪の文章をいくつかに分けて送り、最後にこう結びました。「重い空気にするのが怖くて、いつも笑いに逃げてた。ごめんね」そう送った後は、彼女からの言葉をただ待ちました。