逆さに壊された私の傘、「傘ごときで、そんな怒る？」と笑った彼が寝坊をやめた

2026.08.15 13:00

提供：ハウコレ

傘立てから消えたベージュ

同棲している彼と私は、出勤の時間が少しずれています。台風が迫った強い雨の日、先に家を出たのは彼でした。後から玄関に立った私は、去年自分で選んだベージュの傘が見当たらないことに気づきます。かばんの底の折りたたみ傘を広げ、肩とスカートの片側を濡らしながら駅までの道を歩きました。

笑いながら帰ってきた彼

先に帰り着いた私が夕食の支度をしていると、玄関の鍵が回りました。「雨やばいね」笑いながら入ってきた彼の手には、骨から布地の外れた、私のベージュの傘。2本の骨が反対側へ折れ曲がっていました。「なんで自分の傘で行かなかったの」私が聞くと、彼は靴を脱ぎながら軽く返しました。「傘ごときで、そんな怒る？」

ごときじゃない

その一言で、こらえていたものが切れました。「私が選んで買った傘なの。ごときじゃないよ」。玄関に立ったまま、私は声を張り上げていました。彼の顔から笑いが消え、少しの間のあとで白状します。「走ってると、よく裏返るんだよ」。彼には遅刻癖があり、駅まで走るのが当たり前になっていて、傘が裏返るのもいつものことだったのです。「ごめん。同じの買って返すから」。彼は骨の飛び出た傘をたたんで、玄関の隅に立てかけました。