「換気扇は毎日回して」細かい注文が多い大家→古いファイルで知った理由

2026.08.10 13:00

提供：ハウコレ

番号つきの7つの注文

2年ごとの更新は、今回で2回目です。契約書のほかに入っていた便箋には、注文が並んでいました。換気扇は毎日回すこと。ベランダの排水口は月に1回掃除すること。浴室の窓は開けたままにしないこと。文字は丁寧でしたが、7つ目まで読み終えたところで、私は便箋を封筒に戻しました。前回の更新のときも似た紙が入っていて、この部屋での暮らし方を疑われているような気がしてきました。

世間話のない訪問

数日後、大家さんが部屋を訪ねてきました。書類の確認だろうと玄関を開けると、大家さんの視線は、私の後ろの浴室のほうへ向いていました。

「換気扇は、回しっぱなしにしてもらえてますか」

「はい、だいたいは」

「ベランダの排水口も、月に1度は見てくださいね」

世間話は1つもないまま、頭を下げて帰っていきます。ドアを閉めると、便箋の番号とさっきの視線が、頭の中で重なりました。

断る前に聞きたかったこと

その週のうちに、私は賃貸情報のサイトで近くの物件を眺めるようになっていました。家賃も間取りも、今の部屋より条件は落ちます。それでも、更新のたびに注文が増えていく暮らしを続ける自分が、うまく想像できませんでした。迷った末に、記入した更新の書類を持って母屋を訪ねることにしました。出ていくにしても住み続けるにしても、理由を聞いてからにしたかったのです。

「私、何かご迷惑をかけてますか」

玄関先でそう聞くと、大家さんは間を置いてから、居間に上がるように言いました。