「一緒に観ない？」を何度も断った僕は、ひとりであのページを開いていた

2026.07.18 11:00

提供：ハウコレ

リモコンを受け取らなかった理由

付き合う前から彼女が映画好きなのは知っていました。「一緒に観ない？」と差し出されるリモコンに、僕はいつも「興味ない」と返していました。2時間座って物語を追い続けることが、退屈以外の何でもなかったからです。映画の中で誰かが泣いたり怒ったりしている横で、自分は何をしていればいいのかわかりませんでした。彼女がその作品をどれだけ好きか、どの場面で何を感じているのか、考えてみたことすらなかったのだと思います。リモコンを受け取る代わりに、僕はいつもタブレットを手に取っていました。

正直でいれば正しいと思っていた

「たまにはこっちに合わせてくれてもいいのに」と言われたとき、「無理して合わせても意味なくない？」と返しました。楽しくないものを楽しいふりをするほうが不誠実だと、そう信じていたのです。でも彼女の声が少しだけ低くなったことには気づいていました。テレビが消え、台所の冷蔵庫が開いて閉まる音がして、それきり何も聞こえなくなりました。それでも「正直なだけだ」と自分に言い聞かせて、タブレットに視線を戻しました。彼女が求めていたのは、映画を楽しむことではなく、隣に座って同じものを見ることだったのかもしれません。そのことに気づいたのは、彼女がイヤホンをつけ始めてからでした。

検索履歴に残った映画のタイトル

仕事の合間に、彼女が何度も観ていた映画のタイトルを検索しました。レビューを読めば、こだわる理由がわかるかもしれないと思ったからです。読み進めるうちに、彼女が好きだと言っていた場面がどういう意味を持つのか、少しだけ見えてきました。主人公が言葉にできない思いを抱えたまま雨の中を歩く場面を、彼女がいつも繰り返し観ていた理由がわかった気がしました。でも「読んだよ」と切り出すきっかけがつかめないまま、ページを閉じることもできず、何日かが過ぎました。

そして...

台所から戻ってきた彼女が、テーブルの上の僕のタブレットをちらりと見たのに気づきました。開いたままのレビューページが、そのまま残っていたのです。彼女は何も言わず、マグカップを2つ持ってソファに座りました。いつもは1つだけのそれが、今日は2つ並んでいました。僕がリモコンを受け取らなかった日の数だけ、彼女は1人で映画を観ていたのだと、そのとき初めて思い当たりました。あのとき差し出された手を、握り返すだけでよかったのだと。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）