句読点がつき始めた彼の返信、半年分のメモを見て泣いた私

2026.07.16 18:00

提供：ハウコレ

いつもと違う句読点つきの返信

最初に違和感を覚えたのは、彼から届いた返信を開いたときでした。彼から届いたメッセージを見て、私は目を見開きました。普段の彼の文章とは似ても似つかない、「お疲れさま。今日はよく寝てくださいね。」という整った文章だったからです。いつもの彼ではない。何かあったのかなと思いながら、「うん、おやすみ」とだけ返しました。

それからというもの、彼の文章は同じトーンで続きました。読み返すたびに、なんだか他人と話しているような気分になっていたのです。

「最近、文章どうしたの？」と送った私

私の頭の中で悪い予想ばかりが膨らんでいきました。距離を置きたいのかな。迷いに迷って、「最近、文章どうしたの？」と送りました。できるだけ軽く聞こえるように、言葉を選んだつもりでした。しばらくして届いた彼の返事は、たった一言だったのです。「ちゃんと書こうと思って。」

その短さが、かえって意味を取れなくしました。「ちゃんと」って何が？その後、何度もスマホを開いては閉じて、ほとんど眠れませんでした。

「もしかして別れたいの？」が出てしまった

彼の部屋に行き、私はとうとう聞きました。「ねえ、どうして急に句読点つけ始めたの？」彼は少し笑って言葉を濁しました。その態度に怖くなって、考える前に口が動いてしまったのです。「もしかして別れたいの？」彼は目を見開き、、「違う違う、そうじゃないって」と首を振りました。そして机の引き出しからメモ帳を取り出してきました。開かれたページには、句読点の打ち方が、彼の字でびっしりと書き込まれていました。