彼の最後のメッセージに私の名前だけが残っていて、別れの準備だと思い込んだ

2026.07.12 06:00

提供：ハウコレ

名前だけが残ったメッセージ

付き合って2年になる彼とは、毎日のようにメッセージでやり取りしていました。仕事の合間に届く短い返事も、帰宅後の何気ない連絡も、私にとってはいつもの安心材料でした。

けれどその日、届いたのは私の名前と読点だけでした。用件も絵文字もありません。何かを送ろうとして途中で消したのか、それとも途中のまま送ってしまったのか、画面だけでは分かりませんでした。

すぐに聞けばよかったのかもしれません。でも、最近の彼の様子を思い出すと、指先が送信ボタンへ向かいませんでした。名前のあとに続くはずだった言葉を、自分で悪いほうへつなげていました。

ここ最近の彼は、会っていても前より会話が短くなっていました。食事中にスマホを裏返すこともあり、私が何か聞くと「仕事の連絡」とだけ返すことが増えていました。

前から決めていた外出の予定も、彼の都合で延びたばかりです。忙しいだけだと考えようとしても、名前だけのメッセージが届いたことで、今までの小さな違和感がつながって見えました。

別れ話を切り出そうとして、私の名前だけを入力したのかもしれない。そう思うと、こちらから軽く返すこともできませんでした。私は返事を書いては消し、結局そのまま時間だけが過ぎました。

数日ぶりに会った彼は、席につくなり謝りました。「ごめん、あれは送るつもりじゃなかった」

彼は私に話したいことがあり、何度も文章を作っていたそうです。うまくまとまらず、私の名前だけを残した画面のまま寝てしまい、誤って送信したのだと説明しました。

私が別れ話だと思っていたことを伝えると、彼は驚いた顔をしました。彼が考えていたのは、別れではありませんでした。これから2人で暮らすことを、ちゃんと相談したいという話でした。

彼は「これからのことを、一緒に考えてほしかった」と言いました。私は、たった1つのメッセージだけで、彼の気持ちを決めつけていたのだと分かりました。

ただ、彼が数日間きちんと説明しなかったことまで、すぐに笑い話にはできませんでした。大事な話を抱えたまま連絡を避けられたことで、私は余計に不安になっていたからです。

それでも、向かい合って話せたことで、名前だけのメッセージは終わりの合図ではなくなりました。次に分からない言葉が届いたときは、想像で埋める前に聞こうと思います。彼にも、大事な話ほど下書きに置きっぱなしにしないでほしいと伝えました。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）